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LA  DflUSIOUE  ET  LES   LETTRES 


Mesdames,  Messieurs 

Jusqu'ici  et  depuis  longtemps,  deux  nations,  rAnglelerrc, 
]a  France,  les  seules,  parallèlement  ont  montré  la  supersti- 
tion d'une  littérature.  L'une  à  l'autre  iendant  avec  magna- 
nimité le  flambeau,  ou  le  retirant  et  tour  ù  tour  éclaire 
l'influence;  mais  c'est  l'objet  de  ma  constatation,  moins 
cette  alternative  (expliquant  un  peu  une  présence,  parmi 
vous,  jusqu'à  y  parler  ma  langue)  que,  d'abord,  la  visée 
si  spéciale  d'une  continuité  dans  les  cbcfs-d'œuvre.  A 
nul  égard,  le  génie  ne  peut  cesser  d'être  exceptionnel,  alti- 
tude de  fronton  inopinée  dont  dépasse  l'angle  :  cependant, 
il  ne  projette,  comme  partout  ailleurs,  d'espaces  vagues  ou 
à  l'abandon,  entretenant  au  contraire  une  ordonnance  et 
presque  un  remplissage^  admirable  d'édicules  moindres, 
colonnades,  fontaines,  statues,  spirituels,  pour  produire, 
dans  un  ensemble,  quelque  palais  ininterrompu  et  ouvert  à 
la  royauté  de  chacun,  d'où  naît  le  goût  des  patries  —  le- 
quel en  le  double  cas,  hésitera,  avec  délice,  devant  une 
rivalité  d'architectures  comparables  et  sublimes. 


Un  intérêt  de  votre  part,  me  conviant  à  des  renseignc- 

20 


298  LA   REVUE   BLANCHE 

ments  sur  quelques  circonstances  de  notre  état  littéraire,  ne 
le  fait  pas  à  une  date  oiseuse. 

J'apporte  en  effet  des  nouvelles.  Les  plus  surprenantes. 
Même  cas  ne  se  vit  encore. 

—  On  a  touché  au  vers. 

Les  gouvernements  changent  ;  toujours  la  prosodie  reste 
intacte  :  soit  que,  dans  les  révolutions,  elle  passe  inaperçue 
ou  que  l'attentat  ne  s'impose  pas  avec  l'opinion  que  ce 
dogme  dernier  puisse  varier. 

11  convient  d'en  parler  déjà,  ainsi  qu'un  invité  voyageur 
tout  de  suite  se  décharge  par  traits  haletants  du  témoignage 
d'un  accident  su  et  le  poursuivant  :  en  raison  que  le  vers 
est  tout,  dèsqu'on  écrit.  Slyle,  versification  s'il  y  a  cadence 
et  c'est  pourquoi  toute  prose  d'écrivain  fastueux,  sous- 
traite à  ce  laisser-aller  en  usage,  ornementale,  vaut  en 
tant  qu'un  vers  rompu,  jouant  avec  ses  limhres  et  encore 
les  rimes  dissimulées;  selon  un  thyrse  plus  complexe.  Bien 
répanouissement  de  ce  qui  naguères  obtint  le  litre  de 
poème  en  prose. 

Très  strict,  numérique,  direct,  à  jeux  conjoints,  le  mètre, 
antérieur,  subsiste;  auprès. 

Sûr,  Dous  en  sommes  là,  présenlement.  La  séparation. 

Au  lieu  qu'au  début  de  ce  siècle,  l'ouïe  puissante  roman- 
tique combina  l'élément  jumeau  en  ses  ondoyants  alexan- 
drins, ceux  à  coupe  ponctuée  et  enjambements  ;  la  fusion 
se  défait  vers  l'intégrité.  Une  heureuse  trouvaille  avec  quoi 
paraît  à  peu  près  close  la  recherche  d'hier,  aura  été  le  vers 
libre,  modulation  (dis  je,  souvent)  individuelle,  parce  que 
toute   ame  est  un  nœud  rythmique. 

Apres,  les  dissensions.  Quelques  initiateurs,  il  le  fallait, 
sont  partis  loin,  pensant  en  avoir  fini  avec  un  canon  (que  je 
nomme,  pour  sa  garantie)  officiel  :  il  restera,  aux  grandes 
cérémonies.  Audace,  cette  désaffectation,  l'unique  :  dont 
rabattre.. 

Ceux  qui  virent  tout  de  mauvais  œil  estiment  que  du 
temps  probablement  vient  d'être  perdu. 

Pas. 

A  cause  que  de  vraies  œuvres  ont  jailli,  indépendamment 
d  un   débat   de  forme  et,  ne  les   reconnùt--on,    la   qualité 
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du  silence,  qui  les  remplacerait,  à  l'enlour  d'un  instru- 
ment surmené,  est  précieuse.  Le  vers,  aux  occasions, 
fulmine,  rareté,  quoiqu'ait  été  à  l'instant  vu  que  tout, 
mesuré,  l'est:  comme  la  Littérature,  malgré  le  besoin, 
propre  à  vous  et  à  nous,  de  la  perpétuer  dans  chaque 
âge,  représente  un  produit  singulier.  Surtout  la  mé- 
trique française,  délicate,  serait  d'emploi  intermittent  : 
maintenant,  grâce  à  des  repos  balbutiants,  voici  que  de 
nouveau  peut  s'élever,  d'après  une  intonation  parfaite,  le 
vers  de  toujours,  fluide,  restauré,  avec  des  compléments 
peut-être  suprêmes. 


Orage,  lustral:  et,  dans  des  boulcversemenls,  tout  à  Fac- 
quit  de  la  génération  récente,  l'acte  d'écrire  se  scruta 
jusqu'en  l'origine.  Très  avant,  au  moins,  quant  à  un  point, 
je  le  formule  :  —  A  savoir  s'il  y  a  lieu  d'écrire.  Les  monu- 
ments, la  mer,  la  face  humaine,  dans  leur  plénitude,  natifs, 
conservant  une  vertu  autrement  attrayante  que  ne  les  voi- 
lera une  description,  évocation  dilcs,  allusion  je  sais,  sug- 
gestion :  cette  terminologie  quelque  peu  de  hasard  atteste 
la  tendance,  une  1res  décisive,  peut-être,  qu'ait  subie 
l'art  littéraire,  elle  le  borne  et  l'exempte.  Son  sortilège, 
à  lui,  si  ce  n'est  libérer,  hors  d'une  poignée  de" poussière 
ou  réalité  sans  l'enclore,  au  livre,  même  comme  texte, 
la  dispersion  volatile  soit  l'esprit,  qui  n'a  que  faire  de 
rien  outre  la  musicalité  de  tout. 


Ainsi,  quant  au  malaise  ayant  tantôt  sévi,  ses  accès 
prompts  et  de  nobles  hésitations  :  déjà  vous  en  savez 
autant  qu'aucun. 


Faut-il  s'arrêter  là  et  d'où  ai-je  le  sentiment  que  je  suis 
venu  relativement  à  un  sujet  beaucoup  plus  vaste  peut-être 
à  moi-même  inconnu,  que  telle  rénovation  de  rites  et  de 
rimes  ;  pour  y  atteindre,  sinon  le  traiter.  Tant  de  bien- 
veillance comme  une  invite  à  parler  sur  ce  que  j'aime  ; 
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aussi  la  considérable  appréhension  d'une  attente  étrangère, 
me  ramènent   on  ne  sait  quel  ancien  souhait  maintes  fois 
dénié  par  la  solitude,  quelque  soir  prodigieusement  de  me 
rendre  compte  à  fond  et  haut  de  la  crise  idéale  qui,  autant 
qu'une  autre,    sociale,  éprouve  certains  :  ou.  tout  de  suite 
malgré  ce  qu'une  telle  question  devant  un  auditoire  voué 
aux  élégances  scripturales    a   de  soudain,  poursuivre   :  — 
Quelque  chose   comme  les  Lettres   existe-t-il  ;  autre    (une 
convention  fut,    aux  époques  classiques,  cela)  que   raffine- 
ment, vers  leur  expression  burinée,  des  notions,  en  tout  do- 
maine. L'observance  qu'un  architccle,  un  légiste,  un  médecin 
pour  parfaire   la   construction  ou  la  découverte,  les  élève 
au  discours  :  bref,   que   tout  ce  qui  émane  de  l'esprit,  se 
réintègre.  Généralement,  n'importe  les  matières. 

Très  peu  se  sont  dressé  cette  énigme,  qui  assombrit,  ainsi 
que  je  le  fais,  sur  le  tard,  pris  par  un  brusque  doute  concer- 
nant ce  dont  je  voudrais  parler  avec  élan.  Ce  genre  d'investi- 
gation peut-être  a  été  éludé,  en  paix,  comme  dangereux,  par 
ceux-là  qui,  sommés  d'une  faculté,  se  ruèrent  à  son  injonction; 
craignant  de  la  diminuer  au  clair  de  la  réponse.  Tout  dessein 
dure  :  à  quoi  on  impose  d'otre  par  une  foi  ou  des  facilités, 
qui  font  que  c'est,  selon  soi.  Admii'cz  le  berger,  dont  la  voix, 
Iieurlée  à  des  rochers  malins  jamais  ne  lui  revient  selon 
le  trouble  d'un  ricanement.  Tant  mieux  :  il  y  a  d'autre 
lieu  aise,  et  maturité,  à  demander  un  soleil,  môme  couchant, 
sur  les  causes  d'une  vocation.  , 


Or,  voici  qu'à  cette  mise  en  demeure  extraordinaire, 
tout  à  l'heure,  révoquant  les  titres  d'une  fonction  notoire, 
(juand  s'agissait,  plutôt,  d'enguirlander  l'autel  :  à  ce  subit 
envahissement,  comme  d'une  sorte  indéfinissable  de  défiance 
(pas  même  devant  mes  forces),  je  réponds  par  une  exagéra- 
tion, certes,  et  vous  en  prévenant.  —  Oui,  que  la  Littéra- 
ture existe  et,  si  l'on  veut,  seule,  à  l'exclusion  de  tout. 
Accomplissement,  du  moins,  à  qui  ne  va  nom  mieux  donné. 


Un  homme  peut  advenir,  en  tout  oubli  —  jamais  ne  sied 
d'ignorer  qu'exprès  —  de  l'encombrement  intellectuel  chez 
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les  contemporains  ;  afin  de  sûA'oir,  selon  quelque  recours 
1res  simple  et  primitif,  par  exemple  la  symphonique 
équation  propre  aux  saisons,  habitude  de  rayon  et  de  nuée: 
deux  remarques  ou  trois  d'ordre  analogue  à  ces  ardeurs,  îi 
ces  intempéries  par  où  notre  passion  relève  des  diversciels  : 
s'il  a,  recréé  par  lui-même,  pris  soin  de  conserver  de  son 
débarras  strictement  une  piété  aux  vingt-quatre  lettres 
comme  elles  se  sont,  par  le  miracle  de  l'infinité,  fixées  en 
quelque  langue  la  sienne,  puis  un  sens  pour  leurs  symé- 
tries, chatoiement,  reflet,  jusqu'à  une  transfiguration  en 
le  terme  surnaturel,  qu'est  le  vers  ;  il  possède,  ce  civilisé 
é'iennique,  au-dessus  d'autre  bien,  Télément  de  félicités,  une 
doctrine  en  même  temps  qu'une  contrée.  Quand  son  initia- 
tive, ou  la  force  virtuelle  des  caractères  divins  lui  enseigne 
de  les  mettre  en  œuvre. 

Avec  l'ingénuité  de  notre  fonds,  ce  \cg.  l'orthographe,  des 
antiques  grimoires,  isole,  en  tant  que  Littérature,  sponta- 
nément elle,  une  façon  de  noter.  Moyen,  que  plus!  principe. 
Le  tour  de  telle  phrase  ou  le  lacs  d'un  distique,  copiés  sur 
notre  conformation,  aident  l'éclosion,  en  nous,  d'aperçus 
et  de  correspondances. 


Strictement  j'envisage,  écartés  vos  folios  d'études,  rubri- 
ques, parchemin,  la  lecture  comme  une  pratique  désespérée. 
Ainsi  toute  industrie  a-t-elle  failli  à  la  fabrication  du 
bonheur,  que  l'agencement  ne  s'en  trouve  à  portée  :  je 
connais  des  instants  où  quoi  que  ce  soit,  au  nom  d'une 
disposition  secrète,  ne  doit  satisfaire. 

Aiiire  chose.,  ce  semble  que  l'épars  frémissement  d'une 
page  ne  veuille  sinon  surseoir  ou  palpite  d'impatience,  à 
la  possibilité  d'autre  chose. 

Nous  savons,  captifs  d'une  formule  absolue,  que,  certes, 
n'est  que  ce  qui  est.  Incontinent  écarter  cependant,  sous  un 
prétexte,  le  leurre,  accuserait  notre  inconséquence,  niant  le 
plaisir  que  nous  vouions  prendre  :  car  cet  au-delà  en  est 
l'agent,  et  le  moteur  dirais-je  si  je  ne  répugnais  à  opérer, 
en  public,  le  démontage  impie  de  la  fiction  et  conséquem- 
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ment  du  mécanisme  littéraire,  pour  étaler  la  pièce  princi- 
pale ou  rien.  Mais, je  vénère  comment,  par  une  supercherie, 
on  projette,  à  quelque  élévation  défendue  et  de  foudre  !  le 
conscient  manque  chez  nous  de  ce  qui  là-haut  éclate. 

A  quoi  sert  cela  — 

A  un  jeu. 

En  vue  qu'une  attirance  supérieure  comme  d'un  vide, 
nous  avons  droit,  le  tirant  de  nous  par  de  l'ennui  à  l'éj^ard 
des  choses  si  elles  s'élahlissaient  solides  et  prépondérantes 
—  épcrdument  les  détache  jusqu'à  s'en  remplir  et  aussi  les 
douer  de  resplendissement,  à  travers  l'espace  vacant,  en 
des  fêtes  à  volonté  et  solitaires. 

Quant  à  moi  je  ne  demande  pas  moins  à  l'écriture  et  vais 
prouver  ce  postulat. 


La  iNalure  a  lieu,  on  n'y  ajoutera  pas  ;  que  des  cités, 
les  voies  ferrées  et  plusieurs  inventions  formant  notre 
matériel. 

Tout  l'acle  disponihle,  à  jamais  et  seulement,  reste  de 
saisir  les  rapi)orls,  entre  temps,  rares  ou  multipliés  ; 
d'après  quelque  état  intérieur  et  que  l'on  veuille  à  son  gré 
étendre,  simplifier  le  monde. 

A  l'égal  de  créer  :  la  notion  d'un  ohjet,  échappant,  qui 
fait  défaut. 

Semhlahle  occupation  suffit,  comparer  les  aspects  et  leur 
nomhre  tel  qu'il  frùlc  notre  négligence  :  y  éveillant,  pour 
décor,  l'amhiguïlé  de  quelques  ligures  hclles,  aux  intersec- 
tions. La  totale  arabesque,  qui  les  relie,  a  de  vertigineuses 
sautes  en  un  clTroi  que  reconnue:  et  d'anxieux  accords. 
Avertissant  par  tel  écart,  au  lieu  de  déconcerter,  ou  que  sa 
similitude  avec  elle-même,  la  soustraire  en  la  confondant. 
ChitVration  mélodique  tue,  de  ces  motifs  qui  composent 
une  logique,  avec  nos  fibres.  Quelle  agonie,  aussi,  qu'agite 
la  Chimère  versant  par  ses  blessures  d'or  l'évidence  de  tout 
l'être  pareil,  nulle  torsion  vaincue  ne  fausse  ni  ne  transgresse 
l'omnipréseute  Ligue  espacée  de  tout  point  à  tout  autre 
pour  instituer  l'Idée  :  sinon  sous  le  visage  humain,  mysté- 
rieuse, en   tant  qu'une  Harmonie  et  pure: 
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Surprendre  habituellement  cela,  le  marquer,  me  frappe 
comme  une  obligation  de  qui  déchaîna  Tlnfini  ;  dont  le 
rythme,  parmi  les  louches  du  clavier  verbal,  se  rend, 
comme  sous  Tinlerrogation  d'un  doigté,  à  l'emploi  des 
mots,  aptes,  quotidiens. 


Avec  véracité,  qu'est  ce,  les  Lettres,  que  cette  mentale 
poursuite,  menée,  en  tant  que  le  discours,  afin  de  définir 
ou  de  faire,  à  l'égard  de  soi-même,  preuve  que  le  spectacle 
répond  aune  Imaginative  compréhension,  il  est  vrai,  dans 
l'espoir  de  s'y  mirer. 

Je  sais  que  la  Musique  ou  ce  qu'on  est  convenu  de  nom- 
mer ainsi,  dans  l'acception  ordinaire,  la  limitant  aux  exécu- 
tions concertantes  avec  le  secours,  des  cordes,  des  cuivres 
et  des  bois  et  celte  licence,  en  outre,  qu'elle  s'adjoigne  la 
parole,  cache  une  ambition,  la  même;  sauf  à  n'en  rien  dire, 
parce  qu'elle  ne  se  confie  pas  volontiers.  Par  contre,  à  ce 
tracé,  il  v  a  une  minute,  des  sinueuses  et  mobiles  variations 
de  ridée,  que  l'écrit  revendique  de  fixer,  y  eut-il,  peut-êlre, 
cliez  quelques-uns  de  vous,  lieu  de  confronter  a  telles  phrases 
une  réminiscence  de  l'orchestre  ;  où  succède  à  des  rentrées 
en  l'ombre,  après  un  remous  soucieux,  tout  à  coup  l'éruptif 
multiple  sursautement  de  la  clarté,  comme  les  proches 
irradiations  d'un  lever  de  jour  :  vain,  si  le  langage,  par  la 
retrempe  et  l'essor  purifiants  du  chant,  n'y  confère  un  sens. 

Considérez,  notre  investigation  aboutit  :  un  échange  peut, 
ou  plutôt  il  doit,  survenir,  en  retour  du  triomphal  appoint, 
le  verbe,  que  coûte  que  coûte  ou  plaintivement  à  un  mo- 
ment même  bref  accepte  l'instrumentation,  afin  de  ne 
demeurer  les  forces  de  la  vie  aveugles  à  leur  splendeur, 
latentes  ou  sans  issue.  Je  réclame  la  restitution,  au  silence 
impartial,  pour  que  l'esprit  essaie  à  se  rapatrier,  de  tout 
—  chocs,  glissements,  les  trajectoires  illimitées  et  sûres,  tel 
éclat  opulent  aussitôt  évasif,  une  inaptitude  délicieuse  a 
finir,  ce  raccourci,  ce  trait —  l'appareil  ;  moins  le  tumulte 
des  sonorités,  transfusibles,  encore,  en  du  songe. 
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Les  grands,  de  magiques  écrivains,  apportent  une  persua- 
sion de  celte  conformité. 


Alors,  on  possède,  avec  justesse,  les  moyens  réciproques 
du  Mystère  —  oublions  la  vieille  distinction,  entre  la  Musi- 
que et  les  Lettres,  n'étant  (|ue  le  partage,  voulu,  pour  sa 
rencontre  ultérieure,  du  cas  premier  :  l'une  évocatoire  de 
prestiges  situés  à  ce  point  de  Louïc  et  presque  de  la  vision, 
abstrait,  devenu  l'entendement  :  qui,  spacieux,  accorde  au 
feuillet  d'imprimerie  une  portée  égale. 

Je  [)Ose,  à  mes  risques  esthétiquement,  cette  conclusion 
(si  pîir  cpielque  grâce,  absente,  toujours,  d'un  exposé,  je  vous 
amenai  à  la  ratifier,  ce  serait  pour  moi  l'honneur  cherché 
ce  soir)  :  que  la  Musique  et  les  Lettres  sont  la  face  alter- 
native i(n  élargie  vers  l'obscur  ;  scintillante  là,  avec  ccrli- 
lude,  d'un   phénomène,  le    seul,  je   l'appelai  l'Idée. 

L'un  des  modes  incline  à  l'autre  et  y  disparaissant,  ressort 
avec  emprunts  :  deux  fois,  se  parachève,  oscillant,  un 
genre  entier.  Théâtralement,  pour  la  foule  qui  assiste,  sans 
conscience,  à  l'audition  de  sa  grandeur  :  ou,  1  individu 
requiert  la  lucidité,  du  livre  explicatif  et  familier. 


Maintenant  que  je  respire  dégagé  de  1  inquiétude,  moin- 
di'C  que  mon  remords  pour  vous  y  avoir  initiés,  celle,  en 
commcâiçant  un  entretien,  de  ne  pas  se  trouver  certain  si 
le  sujet,  dont  on  veut  discourir,  implicpie  une  authenticité, 
nécessaire  à  l'acccptalion  ;  et  que,  ce  fondement,  du  moins, 
vous  l'accordâtes,  par  l;i  solennité  de  votre  sympathie  pen- 
dant que  se  hâtaient»  iivec  un  com's  falai  el  quasi  imper- 
sonnel, des  divulgations,  neuves  pour  moi  ou  durables,  si 
on  y  ac({uicsce  :  il  me  paraît  qu'incspérément  je  vous  aper- 
çois en  plus  d  intimité,  selon  le  vague  dissipé.  Alors  cau- 
ser comme  entre  gens,  pour  qui  le  charme  fut  de  se  réunir, 
notre  dessein,'  me  séduirait:  pardon  d'un  retard  à  m'y 
complaire  :  j'accuse  l'ombre  sérieuse  qui  fond,    des    nuits 
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de  votre  ville  où  règne  la  désuétude  de  tout  excepté  de  penser, 
vers  cette  salle  particulièrement  sonore  au  rcve. 

Ai-je,  quand  s'offrait  une  causerie,  disserté,  ajoutant 
cette  suite  à  vos  cours  des  matinées  et  des  après-midi  ; 
enfin,  fait  une  leçon?  La  spécieuse  appellation  de  chef  d'école 
vite  décernée  par  la  rumeur  à  qui  s'exerce  seul  et  de  te  fait 
groupe  les  juvéniles  et  chers  désintéressements,  a  pu,  pré- 
cédant votre  «  Icctiircr  »,  ne  sonner  faux.  Rien  pourtant  : 
certes,  du  tout.  Si  reclus  que  médite  dans  le  laboratoire  de 
sa  dileclion,  en  mystagogue.  j'accepte,  un,  qui  joue  sa  part 
sur  quelques  rêveries  à  déterminer  ;  la  démarche  capable 
de  l'en  tirer,  loyauté,  presque  devoir,  s'impose  d'épancher 
à  l'adolescence  une  ferveur  tenue  d'aînés  ;  j'affectionne  celte 
habitude  :  il  ne  faut,  dans  mon  pays  ni  au  vôtre,  convînmes - 
nous,  qu'une  lacune  se  déclare  dans  la  succession  du  fait 
lilléraire  .;  même  un  désaccord.  Renouer  la  tradition  à  des 
souhaits  précurseurs,  comme  une  hantise  m'aura  valu  de 
me  retrouver  peu  dépaysé,  ici  :  devant  cette  assemblée  de 
maîtres  illustres  et  d'une  jeune  élile. 

A  bon  escient,  que  prendre,  pour  notre  distraction  si  ce 
n'est  la  comédie,  amusante  jusqu'au  quiproquo,  des 
malentendus? 

Le  pire,  sans  sortir  d'ici-meme,  celui-là  fâcheux,  je  l'in- 
dique pour  le  rejeter,  serait  que  flottât,  dans  cette 
atmosphère,  quelque  déception  née  de  vous,  Mesdames  et 
mes  vaillantes  auditrices.  Si  vous  avez  attendu  un  commen- 
taire murmuré  et  brillant  à  votre  piano  ;  ou  encore  me  vîtes- 
vous,  peut-être,  incompétent  sur  le  cas  de  volumes,  romans, 
feuilletés  par  vos  loisirs,.  A  quoi  bon  :  toutes,  employant  le 
don  d'écrire,  à  sa  source?  Je  pensais,  en  chemin  de  fer,  dans 
ce  déplacement,  à  des  chcfs-d  œuvre  inédits,  la  correspon- 
dance de  chaque  nuit,  emportée  parles  sacs  de  poste,  comme 
un  chargement  de  prix,  par  excellence, derrière  In  locomotive. 
Vous  en  êtes  les  auteurs  privilégiées  :  et  je  me  disais  que, 
pour  devenir  songeuses,  éloquentes  ou  bonnes  aussi  selon  la 
plume  et  y  susciter  avec  tous  ses  feux  une  beauté  tournée 
au-dedans,  ce  vous  est  superflu  de  recourir  à  des  considé- 
rations abstruses  :  vous  détachez  une  blancheur  de  papier, 
comme  luit  votre  sourire,  écrivez,   voilà. 


;!0G 
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Lu  silualioii.  celle  du  poëlc,  rêvé  je  dénoncer,  ne  laisse 
pas  de  recouvrir  quelque  diriicuUé,  ou  du  comique. 

Un  lamentable  seigneur  exilant  son  spectre  de  ruines 
lentes  à  l'ensevelir,  en  la  légende  et  le  mélodrame,  c'est 
lui,  dans  l'ordre  journalier  :  lui,  ce  l'est,  tout  de  même,  à  qui 
on  fait  remonter  la  présentati(,n,  en  tant  qu'explosif,  dun 
concept  trop  vierge,  à  la  Société. 

Des  coupures  d'articles  un   peu   cliucliofent  ma  part,  oh  ! 
pas  assez  modeste,  au  scandale  ([ue  propage  un  tome,  paraît- 
il,  le  premier  d'un  libelle  obstiné  à   l'abalnge    des  fronts 
principaux   d'aujourd'hui  presque  partout  :  et  la  fréquence 
des   termes  d'idiot  et    de   fou  rarement  tempérée  en    ceux 
d'imbécile  ou  de  dément,  comme  autant  de  pierres  lancées 
à  l'importunité  hautaine  d'une  féodalité  d'esprit  quimenacc 
apparamment    l'Europe,  ne  serait  pas  de  tout  point  pour 
déplaire  ;    eu  égard  à  trop   de   bonne  volonté,  je   n'ose  la 
railler,   chez    les    gens,    à    s'enthouïiasmer   en    faveur    de 
vacants  symptômes  :  tant,  n'importe  quoi  veut  se  construire. 
Le  malheur,  dans  l'espèce,    que  la  science  s'en  mêle  ;   ou 
qu'on    l'y  mêle.  Dégénérescence,  le  titre,  Kntarlliinf^,  cela 
vient   d'Allemagne,    est     l'ouvrage,    soyons     explicite,    de 
M.  Nordau  :  je  m'étais  interdit,  pour  garder  à  des  dires  une 
généralité,  de   nommer  personne  et    ne   crois   pas    avoir, 
présentement,    enfreint  mon     souci.     Ce    vulgarisateur   a 
observé  un  fait.  La  nature  n'engendre  le  génie  immédiat  et 
complet,    il    répondrait  au   type  de    1  homme  et  ne   serait 
aucun  ;  mais  pratiquement,  occullement  touche  d'un  pouce 
indemne,  et  presque  l'abolit,  telle  faculté,  chez  celui,  à  qui 
elle  propose  une  numificence  contraire  :  ce  sont  là  des  arts 
pieux  ou  de  maternelles  perpétrations  conjurant  une  clair- 
voyance de  critique  et  de  juge  exempte  non  de  tendresse. 
Suivez,  que  se  passe-t-il  ;*  Tirant  une  force  de  sa  privation, 
croît,  vers  des  intentions  plénières,  l'infirme  élu,  qui  laisse, 
certes,  après  lui,  comme  un  innombrable  déchet,  ses  frères, 
cas  étiquetés  par  la  médecine  ou  les  bulletins  d'un  suffrage, 
le  vote  fini .  L'erreur  du  pamphlétaire  en  question  est  d'avoir 
traité  tout  comme  déchet.  Ainsi  il  ne  faut  pas  que  des  ar- 
canes subtils  de  la  physiologie,  et  de  la  destinée,  s'égarent  à 
des    mains,   grosses    pour   les   manier»    de   contre-maître 
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excellent  ou  de  probe  ajusteur.  Lequel  s'arrête  à  mi-but  el 
voyez!  pour  de  la  divination  en  sus,  il  aurait  compris,  sur 
un  point,  de  pauvres  et  sacres  procédés  naturels  et  n'eut 
pas  fait  son  livre. 

L'injure,  opposée,  bégaie  en  des  joiirnaux,  faute  de  har- 
diesse :  un  soupçon  prêta  poindre,  pourquoi  la  réticence.^ 
Les  engins,  dont  le  bris  illumine  les  parlements  d'une 
lueur  sommaire,  mais  estropient,  aussi  à  faire  grand'pilié, 
des  badauds,  je  m'y  inléresserais,  en  raison  de  la  lueur  — 
sans  la  brièveté  de  son  enseignement  qui  permet  au  législa- 
teur d'alléguer  une  définitive  incompréhension  :  mais  j'y 
récuse  l'adjonction  de  balles  à  tir  et  de  clous.  Tel  un 
avis  ;  et,  incriminer  de  tout  dommage  ceci  uniquement 
qu'il  y  ait  des  écrivains  à  Técart,  tenant,  ou  pas.  pour 
le  vers  libre,  me  captive,  surtout  par  de  1  ingéniosité. 
Près,  eux,  se  réservent,  ou  loin,  comme  pour  une  occa- 
sion, ils  olïensent  le  fait-divers  :  que  dérobent-ils,  tou- 
jours jettent  ils  ainsi  du  discrédit,  moins  qu'une  bombe, 
sur  ce  que  de  mieux,  indisputablemdnt  et  à  grands  frais, 
fournit  une  capilale  comme  rédaction  courante  de  ses  apo- 
théoses :  à  condition  qu'elle  ne  le  décrète  pas  dernier  mot, 
ni  le  premier,  relativement  à  certains  éblouissements, 
aussi,  que  peut  d'elle  même  tirer  la  parole.  Je  souhaiterais 
qu'on  poussait  un  avis  jusqu'à  délaisser  l'insinuation  ;  pro- 
clamant, salutaire,  la  retraite  chaste  de  plusieurs.  11 
importe  que  dans  tout  concours  de  la  multitude  quelque 
part  vers  l'intérêt,  l'amusement,  ou  la  commodité,  de 
rares  amateurs,  respectueux  du  motif  commun  en  tout  que 
façon  d'y  montrer  de  l'indifterence,  instituent  par  cet  air 
à  coté,  une  minorité;  attendu,  quelle  divergence  que 
creuse  le  conllit  furieux  des  citoyens,  tous,  sous  l'œil 
souverain,  font  une  unanimité  —  d'accord,  au  moins,  que 
ce  à  propos  de  quoi  on  s'entredévore,  compte  :  or,  posé  le 
besoin  d'exception,  comme  de  sel  !  la  Araie  qui,  indéfecti-, 
blement,  fonctionne,  gît  dans  ce  séjour  de  quelques  esprits, 
je  ne  sais,  à  leur  éloge,  comment  les  désigner,  gratuits, 
étrangers,  peut-être  vains  —  ou  littéraires. 
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Nulle  —  la  Icnlalivc  d'c'gaycr  un  Ion,  plulAt  scvorc.  que 
prit  l'cntrelien  et  sa  pointe  de  dogmatisme,  par  quelque 
badinage  envers  rincohérence  dont  la  rue  assaille  et 
juge  quiconque,  à  pari,  le  profit,  thésaurise  les  richesses 
extrêmes  ou  ne  les  gâche  :  est-ce  miasme  ou  quo,  certains 
sujets  touchés,  en  persiste  la  vibration  grave?  mais  il  semble 
que  ma  pièce  d'artifice,  allumée  par  une  concession  ici 
inutile,  a  fait  long  feu.. 

Préférablement. 

Sans  feinte,  il  me  devient  loisible  de  terminer,  avec 
impcnitence;  gardant  nn  étonnement  que  leur  cas,  à  tels 
poëtes,  ait  été  considéré,  seulement,  sous  une  équivoque 
pour  y  opposer  inintelligence   double. 

Tandis  que  le  premier  regard  intuitif  se  plait  à  discerner 
la  justice,  dans  une  contradiction  enjoignant  parmi  l'ébat, 
à  maîtriser,  des  gloires  en  leur  recul  épouvanté —  que  l'in- 
terprète, par  une  gageure,  ni  même  en  virtuose  mais  chari- 
tablement, aille  comme  matériaux  pour  rendre  l'illusion, 
choisir  les  mots,  les  aptes  mots,  de  l'école,  du  logis  et  du 
marché.  Le  vers  va  s'émouvoir  en  quelque  balancement 
terrible  et  suave,  comme  Forchestre,  aile  tendue:  mais 
avec  des  serres  enracinées  à  vous.  Là-bas,  où  que  ce  soit,  lui 
importe  de  nier  l'indicible,  qui  ment. 

Tout  humble,  mon  semblable,  dont  le  verbe  occupe  les 
lèvres,  peut,  avec  un  moyen  médiocre,  pas  !  si  consent  à  se 
joindre,  comme  accompagnement,  un  écho  de  fctc  inentcn- 
du,  communiquer,  dans  le  vocabulaire  que  lui  livra  la 
langue,  à  toute  pompe  et  à  toute  lumière  ;  car,  pour  chacun, 
sied  que  la  vérité  se  révèle,  comme  elle  est,  magnifique. 
Contribual)le  soumis,  ensuite,  il  paie  de  son  assentiment 
l'impôt  conforme  au  trésor  d'une  patrie  envers  ses  enfants. 

Parce  que,  péremptoirement  —  je  l'infère  de  cette  célé- 
bration de  la  Poésie,  dont  nous  avons  parlé,  sans  l'invoquer, 
presqu'une  heure,  en  les  attributs  de  Musique  et  de  Lettres  : 
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appelez  la  Mystère  ou,  n'est-ce  pas?  le  contexte  évolutif  de 
l'Idée  —  je  disais  parce  que. . 

Un  grand  dommage  a  élé  causé  à  l'association  terrestre, 
séculairement,  de  lui  indiquer  le  mirage  brutal,  la  cité,  ses 
gouvernements,  le  code,  autrement  que  comme  emblèmes 
ou,  quant  à  notre  état,  ce  que  des  nécropoles  sont  au  paradis 
qu'elles  évaporent:  un  terre-plein,  presque  pas  vil.  Péage, 
élections,  ce  n'est  ici-bas,  où  semble  s'en  résumer  l'appli- 
cation, que  se  passent,  augustement,  les  formalités  édictant 
un  culte  populaire,  comme  représentatives —  de  la  Loi,  sise 
en  toute  transparence,  nudité  et  merveille. 

Minez  ces  substructions,  quand  l'obscurcité  en  offense 
la  perpective,  non  — ■  alignez-y  des  lampions,  pour  voir  :  il 
s'agit  que  vos  pensées  exigent  du  sol  un  simulacre. 

Si,  dans  l'avenir,  en  France,  rcssurgit  une  religion,  ce 
sera  l'amplification  à  mille  joies  de  l'instinct  de  ciel  en 
chacun  ;  plutôt  qu'une  autre  menace,  réduire  ce  jet  au 
niveau  élémentaire  de  la  politique. 

Voter,  môme  pour  soi,  ne  contente  pas,  en  tant  qu'expan- 
sion d'hymne  avec  trompettes  intimant  l'allégresse  de 
n'émettre  aucun  nom;  ni  l'émeute,  suffisamment,  n'enve- 
loppe de  la  tourmente  nécessaire  à  ruisseler,  se  confondre, 
et  renaître,  héros. 


Je  m'interromps,  d'abord  en  vue  de  n'élargir,  outre 
mesure  pour  une  fois,  ce  sujet  oii  tout  se  rattache,  l'art 
littéraire  :  et  moi- môme  inhabile  à  la  plaisanterie,  voulant 
éviter,  du  moins,  le  ridicule  à  votre  sens  comme  au  mien 
(permettez  moi  de  dire  cela  tout  un)  qu'il  y  aurait, 
Messieurs,  à  vaticiner. 


) 


Stéi'iiaXE  Mallarmé 
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HISTOIRE  MÉLANCOLIQUE 

DE     L'ÉCUREUIL 


A  Jules  Renard 

La  seule  femme  que  j'aie  aimée  ou  cru  ou  voulu  aimer  fsait- 
on?)  avait  une  jolie  àme  d'écureuil,  une  petite  àme  alerte, 
espiègle  et  vivace  qui,  parmi  des  frondaisons  imaginaires,  lors- 
que d'elle  s'approchait  une  main  ravissante,  se  nichait  toujours 
à  des  hauteurs  inaccessibles.  Je  la  connus  par  hasard  un  jour 
qu'elle  n'avait  point  diné.  Sans  autre  gL-ne  d'être  socialement  un 
être  méprisable,  puisqu'elle  manquait  du  strict  et  même  du  su- 
perflu nécessaire,  elle  m'aborda  dans  la  rue,  ayant  remarqué 
sans  doute  l'intérêt  que  semblait  prendre  mon  regard  à  la  drô- 
lerie de  sa  silhouette.  Devinant,  j'imagine,  des  familiarités  entre 
nous  proches,elle  me  tutoya  dès  l'abord  et  me  pria  de  l'emmener 
vers  des  restaurations.  Sa  vivacité  et  d'ailleurs  son  irrespect  des 
usages  dits  établis,  sans  doute  parce  qu'on  y  rabote  uniformé- 
ment tous  les  caractères,  me  plurent.  Nous  fimies  chez  quelque 
maiire  queux  dont  les  préparations  savamment  alambiquées  la 
rassasièrent.  La  soirée  vint  qui  nous  surprit  consommant  à  de 
variées  terrasses  et  la  nuit  consacra  ces  banales  contingences. 
C'est  ainsi  que  VEciirciiil  devint  ma  petite  épouse  d'aventure. 


Je  hs  doucement,  mille  précautions  prises  et  des  doigtés!  la 
découverte  de  cette  petite  àme  charmante  dont  tout  me  ravis- 
sait. Elle  avait  comme  peu  d'enfants  m'en  apparurent  dotés 
l'exclusive,  tyrannisante  et  absolue  passion  du  jeu.  Cela  primait 
tout  qu'elle  s'amusât  ;  et  rèvaii-elle,  ime  buée  d'inconscience 
ternissant  la  vitrine  où  sur  un  écrin  luisait  le  joyau  Ircle  de  son 
moi,  il  demeurait  indispensable  qu'à  défaut  d'elle  toute,  elle 
amusât  des  parties  d'elle-même  ;  c'est  ainsi  qu'aux    heures  de 
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songeries  hypnotiques,  Tesprit  ailleurs  ou  en  revenant,  les  yeux 
nomades,  elle  distrayait  ses  pieds  chinois  et  menus  trotteurs  à 
ouvrager  le  tapis  d'arabesques  compliquées,  colimaçonnant  et 
spiralant  sur  elles-mêmes,  d'une  verve  qui  eût  ravi  les  dilettantes 
de  la  fantaisie  linéaire,  si  elles  eussent  survécu  à  Tinspiration 
pédestre  qui  les  sinuait.  Des  fois  autres,  c'étaient  ses  doigts 
alertes  et  de  prestige  qu'elle  divertissait  au  picotement  des  soies, 
ces  étoffes  qu'on  entend  rire,  ou  pâmait  à  la  tiédeur  des  pelu- 
ches et  des  fourrures,  avec  parfois  une  honte  courte  rougie  de 
ces  contacts  prolongés  jusqu'à  se  faire  croire  coupables.  Gen- 
tilles et  anodines  récréations  où  elle  autorisait  son  corps,  comme 
momentanément  coni^édié  de  son  service  1 

Heures  tôt   expiées!  Dès  que   le  petit   écureuil    se  reprenait, 
rentrait  en  elle-même  (et   c'était  délicieux,   en  elle-même !j  elle 
surmenait   ses  organes    comme  de    simples  écoliers,  retour   de 
vacances.   C'était  un  travail  et  des  offices!  Elle  jouait  alors  de 
tout  de  son  ccrur  et  tout  entière  et  avec  tout  ;  avec  les  fleurs  si 
quelque  surgissement   d'aromatique  décorait  la  chambre,  riva- 
lisant de  la  cheminée  aux  étagères,  match  vif  de  couleurs  parmi 
la  grisaille  atmosphérique  ;  avec  les  coussins  du  divan  dont  elle 
exigeait  infinies   les  complaisances   et  des  souplesses  selon  des 
poses  et  des   résistances  selon  des  attitudes  et  aussi  la  vigueur 
d'étais  lorsqu'elle  les  compromettait  en  des  fictions  architectu- 
rales; avec  le  chat,  ligridcmcnt  barbu,  à  la  démarche  souveraine 
et  bombée, à  la  fourrure  somptueuse  qu'elle  fourrageait  et  oignait 
de    caresses    jusqu'au     rayonnement    perceptible    d'électricités 
montantes;  avec  le  piano  dont  les  voix  soudain  criardes  ou  dou- 
ceâtres signifiaient  au  monde  ses  humeurs,  varlopant  du  bruit  ou 
liqueurant  des  mélodies   sirupeuses,  selon,  barométriquemeni; 
avec  les  cartes  surtout  qu'il  serait  d'ingratitude  ne  point  rappe- 
ler,ses  grandes  amies  des  heures  fainéantisées,  dont  les  mariages 
oraculaires  et  les  alliances  sibylliques  lui  livraient  vif  le  secret 
du  seul  authentique  avenir,  l'avenir  des  bonheurs  où  collabora 
le  trèfle   symbolique  et  des  malheurs  que  rendit  inévitables  un 
emblématique  Ogier.  C'était  sa  façon  à  elle  de  faire  de  la  littéra- 
ture ;  en  se  tirant  ainsi  les  cartes,  en   combinant  des  réussites 
dont  progressivement  elle  aggravait  la  difficulté  et  compliquait 
les  exigences,  elle  échafaudait  des  aventures  et  construisait  du 
roman.  Sans  doute  son  joli  moi  était  l'immuable  thème  sur  qui 
brodaient  jusqu'au   chimérisme  outré  ses  frivoles  imaginations; 
mais  elle  excellait  à  varier  les  épisodes  et  souvent,  le  soir,  elle 
épluchait,   avec  des  volubilités  inouïes  et  que  d'être  à  ce  point 
convictions  j'adorais,  les  mystérieuses  salades  d'événements  où 
elle  allait  être  impliquée.  Par  instants,  parmi  des  touffes  de  faits, 
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des  Icuillcs  cparscs  que  vernissaient  le  vinaigre  des  ennuis  ou 
riniile  des  satisfactions,  dans  ce  toliu  bohu  de  choses  battues 
par rinfatigable  cuillère  du  maître  d'hôtel  divin,  apparaissaient 
comme  de  petites  tranches  de  blanc  d\euf  des  découpures  de  son 
moi,  brillantes,  blanches  et  d'aspecidccoratif  ;  et  vraiment,  à  ces 
moments,  sa  raison  d'être  semblait  toute  de  jeter  une  tonalité 
claire  et  attirante  sur  la  verdure  foncée  et  anon\-me  qu'est  la 
salade  de  la  vie. 


*   I 


Je  fus  ainsi  très  heureux  ;  mon  délicieux  petit  Ecureuil  faisait 
de  mon  existence  une  serre  riche  où  je  me  promenais  paresseu- 
sement parmi  des  corbeilles  de  joies  et  des  massifs  d'allégresses: 
je  Taimais  d'être  merveilleusement  désintéressée  et  de  n'épuiser 
son  activité  qu'à  jouer  l'heure  pour  en  jouir.  Ce  sens  aussi  me 
ravissait  en  elle  de  la  futilité  des  tâches  et  des  labeurs  où 
se  courbaturent  tous  les  preneurs  de  la  vie  au  sérieux  ; 
et  de  la  voir  ainsi  sourire  comme  si  l'univers  n'avait  point 
de  secrets  pour  elle  et  aussi  s'étonner  sans  ceisc  comme 
si  ses  yeux  s'ouvraient  pour  la  première  fois  devant  une 
nature  inédite,  de  la  constater  à  chaque  minute  si  gaimcnt 
contradictoire,  de  l'éprouver  à  tout  instant  si  vivante  et  si 
illogique,  d'une  si  renversante  naïveté  et  d'une  si  évidente 
rouerie,  de  grandes  tendresses  pour  elle  me  confisquaient  Tàme. 
.le  sentais  bien  qu'elle  était  la  seule  femme  que  je  pusse  aimer, 
parce  qu'elle  ne  se  faisait  pas  un  point  d'honneur  de  l'être, 
parce  que  celaluiétait  inditlerent, comme  tout  au  monde,  qu'elle 
fût  le  désir  d'une  chair  et  la  petite  iconc  triomphant  en  la  châsse 
d'une  prunelle  virile  !  Encore  moins  lui  importait-il  d'être 
ïaimée  et  Vunique. 

Aimer  pour  elle  était  une  façon  autre  de  jouer,  plus  gentille 
aux  heures  de  lassitude  pour  les  càlineries  et  le  caressant  des 
gestes  et  le  chatouillement  des  moustaches,  agaçantes  ainsi 
qu'un  escadron  de  mouches  qui  manœuvreraient  sur  l'espla- 
nade de  la  peau  !  Mais  elle  n'était  pas  assez  sotte  pour  vitrioler 
son  plaisir  d'un  jet  de  jalousie;  surtout  elle  n'était  pas  orgueil- 
leuse. Elle  ne  mettait  aucune  vanité  à  se  l'aire  adorer  ;  et  d'être 
adorée,  cela  ne  la  surprenait  nullement  ni  ne  l'armait  en  guerre 
contre  tous  et  toutes.  Elle  se  laissait  choyer  naïvement,  sans 
paraître  accorder  une  grâce;  elle  ne  se  croyait  pas  indispensable  à 
la  félicité  d'un  être;  elle  ne  se  menaçait  ni  morte  ni  enl'uie;  elle 
laissait  savourer  d'elle   sa  beauté  de  fruit  mûri  pour  enchanter 
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Tctc  des  hommes;  elle  était  Jeune,  aimait  comme  on  enlace, 
avec  une  spontanéité  végétale  de  liane  et  la  ferveur  d'attache- 
ment du  lierre.  Rien  en  elle  n'était  calcul,  de  ses  gestes  ou  de  ses 
baisers  et  nulle  de  ses  attitudes  à  qui  Ton  pût  trouver  un  sens. 
Elle  se  développait  admirablement  et  selon  une  mystérieuse 
rhythmique  de  beauté,  comme  si  quelque  baptême  de  grâce 
naturelle  avait  aux  jadis  consacré  son  front.  Et  elle  s'ignorait  de 
séduction  telle,  bien  qu'elle  attardât  son  sourire  aux  glaces  qu'il 
faisait  lumineuses. 


Je  lui  tins  un  jour  ce  discours,  d'une  voix  où  Je  voulais 
diffuse  de  la  tendresse  autant  qu'il  en  était  en  mon  cœur  : 
«  Petite  amie,  moi  qui  me  crovais  une  àme  de  lassitude  et  de 
fatigue,  de  nouveau  voici  que  j'aime  ;  et  tu  es  celle  pour  qui 
cette  âme  s'est  délassée  et  a  retrouvé  des  forces  afin  de  l'aimer. 
Ecoute,  depuis  que  tu  m'es  compagne  et  que  tu  m'as  consenti  la 
dot  de  la  présence  et  ta  perpétuelle  douceur  près  de  moi,  je  suis 
un  homme,  plus  que  rajeuni  et  jouvence,  rené.  Je  marche  dans 
un  ravissement  continu,  sensible  comme  l'allégresse  multiple  de 
la  campagne  sous  le  soleil,  quand  il  la  tiare,  au  matin.  Je  te 
remercie  donc  de  l'ancienne  détresse  où  tu  voulus  bien  condes- 
cendre pour  fournir  à  nos  destinées,  m'imaginé-je,  l'occasion 
d'une  rencontre;  et  je  te  suis  tout  reconnaissant  jusqu'à  l'émo- 
tion d'avoir  accepté  cette  faim  ingénieuse,  l'antan,  qui  m'était 
prétexte  à  te  devenir  une  éventuelle  providence  ;  et  je  te  sais  un 
gré  infini  d'avoir  exigé  du  hasard  qu'il  m'enseignât  ton  chemin. 
Ou  plutôt  je  te  remercie  tout  simplement  d'exister,  de  ne  t'étre 
pas  refusée  à  cette  aventure.  Tu  aurais  si  facilement  pu  trouver 
une  mauvaise  raison  pour  décliner  la  politesse  que  le  Seigneur 
voulait  te  faire  ;  et  même  sans  te  connaître,  j'en  aurais  été  si 
désolé —  » 

Ici  l'Ecureuil  m'interrompit  et  me  menaça  du  doigt,  genti- 
ment, avec  un  gaminerie  jolie.  Je  savais  le  sens  de  ce  geste. 
L'Ecureuil  n'aimait  pas  me  voir  prononcer  avec  irrespect  le 
nom  divin  et  j'évitais  de  lui  infliger  cette  petite  contrariété. 
J'étais  assuré  de  ne  pas  froisser  en  elle  des  convictions  concrètes, 
car  l'Ecureuil  ignorait  qu'on  pût  avoir  des  opinions  sur  quoi 
que  ce  soit,  mais  toute  plaisanterie  envers  le  Seigneur  ne  pouvait 
en  elle  s'harmoniser  avec  ce  qui  vibrait  encore  parmi  ses  neris 
de  lumière  ecclésiastique,  de  jour  tombé  des  vitraux  et  de 
résonnances  d'orgues    dont   s'était    mouillée  son    enfance.    En 
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adorant  à  mon  tour  par  refraction  sympathique  la  chapelle  de 
ses  agenouillements  puérils,  je  ne  médisais  plus  devant  elle 
d'un  Dieu,  après  tout  possible,  et  qui,  selon  sa  chance  d'être 
réel,  en  avait  au  moins  une  d  être  le  talentueux  auteur  de  mon 
incomparable  amie. 

Je  repris  donc  : 

«  J'ai  tâché  que  tu  fusses  heureuse  aussi,  au  moins  à  propor- 
tion du  bonheur  que  tu  m'étais.  Je  t'ai  entourée  de  toutes  les 
Joliesses  qui  pouvaient  t'être  des  désirs,  des  étoffes  et  des  soies 
en  qui  tu  pusses  trouver  une  occasion  de  te  récréer  des  grâces  ; 
de  frêles  objets  de  parure  parmi  lesquels  ayant  le  prétexte  d'évo- 
luer avec  précaution,  tu  trouvasses  un  thème  inépuisable  d'atti- 
tudes glissantes  ;  de  chats  et  d'oiseaux,  préservés  ceux-ci  des 
autres,  afin  que,  selon  les  moments  et  selon  aussi  la  qualité  de 
tes  confidences,  tu  pusses  choisir  les  dépositaires  de  tes  chagrins 
et  de  tes  joies  et  ceux  à  qui  tu  te  révélerais  par  les  moues  ou  les 
effusions  de  tes  lèvres.  J'espère  ainsi  avoir  fait  que  ce  séjour  ne 
te  devînt  pas  déplaisante  prison  et  que,  le  soir  tombant,  il  ne  te 
lût  jamais  trop  pénible  de  frissonner  près  de  moi  la  fraîcheur 
des  draps  vivement  envahis.  Peut-être  me  suis-je  trompé,  car 
est-il  homme  qui  ne  défaille,  mais  ce  fut  de  fait  uniquement  et 
que  non  point  d'intention.  Je  sais  que  ce  départ  n'aurait  rien 
qui  m'excuserait  ni  surtout  qui  te  rendit  indulgente  ;  mais  au 
cas  où  mes  paroles  auraient  quelque  efficace,  il  convient  que  je 
ne  l'omette  pas. 

Maintenant,  ma  chère  petite  amie,  ma  vie  s'est  accoutumée  à 
se  parfumer  de  toi  si  proche  comme  devient  odorante  d'une  va- 
nille oubliée  en  elle  la  poudre  micacée  du  sucre.  Le  jour, s'il  doit 
être,  qui  nous  séparera  sera  vraiment  celui  où  la  lumière  même 
de  midi  portera  un  crêpe  à  mes  yeux.  Je  ne  veux  pas  te  prier  de 
t'efforcer  contre  toi-même;  je  ne  veux  pas  te  supplier  de  te  déna- 
turer pour  m'épargner  cette  détresse  ;  ce  serait  si  lâche  de  ma  part 
d'éveiller  dans  ton  cœur  qui  s'en  émouvrait  peut-être  des  voix 
complices  de  pitié  :  J'espère,  je  souhaite  seulement  que  jamais 
tu  ne  puisses  croire  à  la  possibilité  d'un  bonheur  pour  toi  qui 
ne  s'oeuvrerait  pas  ici  ;  et  je  collaborerai  pour  cela  avec  les  tis- 
serands qui  trament  la  gaze  des  bienfaisantes  illusions. 

Pardonne-moi  ces  paroles  un  peu  graves  et  que  je  ne  renou- 
vellerai jamais.  Je  sais  qu'elles  ne  troubleront  point  ta  veille  ; 
mais  les  sommeils  ont  des  réminiscences,  les  tiens  s'en  pour- 
raient inquiéter.  Promets-moi  seulement  de  ne  pas  me  quitter, 
si  tu  le  dois  jamais  faire,  sans  m'avertir  au  moins  et  me  prépa- 
rer à  tout  ce  chagrin,  »  Et  nous  nous  embrassâmes.  Le  thé 
ciiïalait  dans  la  théière. 
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Je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  Jamais  compris  mon  cher  petit 
écureuil.  Mais  je  sais  fort  bien  que  ce  n'était  pas  une  amante 
romantique  et  que  jamais  ses  plus  vives  démonstrations  de  ten- 
dresse ne  furent  autres  qu'une  certaine  langueur  dans  les  yeux. 
Je  sais  aussi  c[ue  je  m'en  troublais  plus  que  des  soupirs  de  toute 
autre  femme,  si  violemment  pectoraux  qu'on  les  vésuvàt  ou  des 
larmes  ou  de  tant  de  gestes  !  Je  lui  savais  un  tel  gré  de  sa  réserve 
et  de  me  garder  une  amitié  qui  ne  fût  point  bruyante;  peut-être... 
ah!  une  affection  vraie,  plus  réelle  d'être  moins  exprimée,  moins 
dépensée,  moins  sortie  de  soi,  moins  éparpillée  et  moins  discrète 
de  l'être  tant!  J'ai  probablement  souri  avec  trop  de  complai- 
sance aux  enfantillages  de  mon  désir  !  Je  serais  incapable  de  me 
retrouver  en  elle  et  de  savoir  quelle  image  elle  s'était  faite  de 
moi  ;  elle  m'est  demeurée  obscure  et  les  sentiments  que  je  lui 
ai  pu  inspirer  m'échappent.  En  dépit  des  apparences  peut-être  su- 
percherie toute,  oserais-je  affirmer  qu'en  son  cœur  probable- 
ment microscopique  j'aie  jamais  occupé  un  atome  de  place 
entre  l'image  casquée  de  Pallas,  une  des  quatre  reines,  celle  du 
félin  et  les  reflets  de  toutes  ces  Psychés  où  s'attardait  son  sou- 
rire? Mais  aussi  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  jamais  compris  mon 
cher  petit  écureuil. 

Tout  ce  que  j'ai  retenu  d'elle  neige  en  moi  comme  une  pous- 
sière d'impressions  que  pieusement  je  recueille  ;  ne  se  pourrait- 
il  pas  qu'il  y  voltigeât  de  son  être  ? 

Elle  s'abstenait  de  juger,  ne  blâmant  jamais,  louant  peu,  ne 
se  révélant  qu'en  des  rires  :  c'étaient  là  ses  seules  opinions.  Au 
moins  n'étaient-elles  en  rien  altérées  par  le  jeu  pesant  des  logi- 
ques. Je  doute  c[u'elle  eût  pénétré  les  hommes  et  les  choses  ; 
mais  peut-être  les  avait-elle  toisés  entre  deux  collations  et  certes 
cela  suffisait.  Elle  ne  dédaigna  rien  parce  qu'elle  ignorait  que 
rien  existât  qui  valût;  et  j'ai  dit  qu'elle  n'était  pas  orgueilleuse. 
Mais  sans  doute  elle  eût  haussé  les  épaules  et  se  fût  enfuie  avec 
quelque  terreur  s'il  lui  avait  fallu  s'initier  aux  formules  où  per- 
che la  perruche  peut-être  infectieuse  qu'est  notre  science.  C'était 
une  rieuse  fille  et  de  savoir,  il  est  probable  que  son  visage  se  fût 
assombri.  Elle  devait  aimer  son  ignorance  si  peu  qu'elle  aimât 
sa  beauté.  Est-il  invraisemblable  pourtant  que  son  cerveau,  à 
l'autopsie,  eût  à  l'aise  tenu  en  une  coquille  de  noisette  ?  Qu'im- 
porte-t-il  de  celte  hypothèse,  à  moins  que  nous  ne  lui  devions, 
vraie,  quelque  reconnaissance  pour  cette  légèreté  de  tête  qui 
faisait  infiniment  jolies  les  inflexions  de  sa  nuque  ! 
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Le  moindre  vent  semblait  Tincliner  selon  une  courbe  de  rêve 
qui  n'eût  point  eu  cette  visible  grâce  à  sinuer  un  cou  }ilus 
chargé.  Lorqu'elle  passait  sous  les  arbres,  ils  la  devinaient  dWme 
sylphique  et  je  ne  lus  pas  sans  craindre  qu'un  Jour  ils  ne  me  la 
ravissent,  l'ayant  attirée  par  l'or  des  fruits  en  leurs  Jardins  opu- 
lents, suspendus  à  la  chaldéenne. 

Ma  folie  fut  de  l'aimer,  mais  je  ne  m'en  pus  défendre.  Elle 
était  si  merveilleuse  et  froufroutait  si  caressamment.  J'eus  la  folie 
d'adorer  ses  mains  qu'elle  avait  frêles  et  blanches  et  dont  mes 
lèvres  murmuraient  le  goût  comme  une  prière  et  se  récitaient  le 
parfum.  Pouvais-Je  imaginer  que  fit  désespérer  une  saveur  abo 
lie  ?  J'eus  la  folie  d'adorer  ses  yeux,  qu'elle  avait  doux  et 
profonds  et  que  mes  yeux  apprenaient  comme  une  Bible.  Pou- 
vais-je  imaginer  que  fît  sangloter  un  reflet  évanoui?  J'eus  la  folie 
d'adorer  ses  cheveux,  qu'elle  avait  soyeux  et  riches  et  que  mes 
doigts  soulevaient  comme  un  manteau  royal.  J'eus  la  folie  de 
l'adorer  toute,  son  silence  et  ses  babillages,  son  repos  qui  la 
faisait  statue,  sa  marche  qui  la  sacrait  déesse,  ses  larmes,  ses 
rires  et  toutes   ses  Jongleries  d'écureuil.    J'eus  la  folie 


*   « 


Un  beau  matin,  oh  !  le  vraiment  laid  beau  malin  — 
quand  lui  avais-je  dit  ces  choses  graves,  vous  savez?...  la  veille 
peut-être!  —  je  ne  l'ai  plus  retrouvée,  elle,  mon  cher  petit  écu- 
reuil, la  seule  femme  que  j'aie  aimée  ou  cru  ou  voulu  aimer. 
(Sait-on?). Ce  me  fut  une  grosse  douleur, une  douleur  telle  qu'il 
me  fut  impossible  de  pleurer;  J'aurais  voulu  seulement  comme 
aux  temps  puérils  avoir  encore  près  de  moi  une  robe  de  grande 
sœur  où  cacher  mon  visage  et  sangloter  sans  que  personne  vit. 
Alors  je  marchai  longtemps,  un  peu  ivre  d'abord,  puis  très  ivre 
enfin  titubant  à  tomber  et  je  rentrai  me  jeter  sur  un  lit  où  le 
sommeil  m'assomma. 

Au  réveil,  j'ai  crié  parmi  la  maison  toute  où  nous  avions 
côtoyé,  des  mois.  Les  échos  de  la  maison  toute  ont  fait  leur 
devoir  d'échos  modèles.  Ils  m'ont  renvoyé  la  meute  complète 
des  cris  lévriers  que  j'avais  lancés  à  sa  poursuite  et  qui  s'en 
sont  revenus  penauds, basse  l'oreille.  C'est  fini;  Je  ne  la  reverrai 
plus.  Elle  ne  m'aimait  pas,  ni  un  peu,  ni  un  peu  beaucoup  — 
—  pas  du  tout.  Elle  ne  s'aimait  pas  non  plus,  elle  n'aimait  rien 
que  jouer.  Aussi  ai-Je  fait  fouiller,  pour  voir  si  elle  ne  s'était 
point  cachée,  les  coins  et  les  recoins  ainsi  qu'Harpagon  soup- 
çonneux  ses   serviteurs   suspects.  Mais   elle   n'était  nulle   part. 
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Coins  et  recoins  ont  retourné  leurs  poches  et  peu  s'en  est  fallu 
qu'ils  ne  tirassent  la  langue;  mais  il  n'a  chu  de  leurs  chausses 
sondées  que  des  bribes  archaïques  et  des  choses  émiettées. 

Ai-Je  dit  que  nous  habitions  une  maison  rurale  et  qu'un  jardin 
profond  entourait?  J'en  ai  fait  gauler  tous  les  arbres  et  ce  furent 
des  volées  infligées  aux  feuillages  fautifs  d'opacité  excessive; 
mais  sans  le  cher  profit  qu'escomptait  ma  tendresse  lésée.  Nous 
ne  pûmes  dénicher  le  petit  écureuil  fugace;  il  avait  disparu  loin, 
bien  loin...  ou  s'était  si  savamment  blotti  en  quelque  inacces- 
sible cachette  qu'il  fallut  renoncer  à  l'en  jamais  déloger. 

Les  lourdes  cerises,  meurtries  et  tarées,  saignent  sur  les  gra- 
viers au  pied  de  leurs  arbres  ravagés;  les  reines-claudes, déchues 
de  leur  trône  capitolin,  pleurent  sur  les  rocailles  tarpéiennes  des 
allées  leur  souveraineté  défunte  et  honnissent  l'ère  sacrilège  qui 
s'attaque  aux  dynasties  séculaires;  les  pommes  que  leur  dignité 
de  fruit  biblique  eût  dû  préserver,  gisent,  ecchymosées  et 
souillées. 

Est-il  possible  qu'un  petit  écureuil  pût  tenir  dans  la  vie  d'un 
homme  une  place  aussi  considérable»? 


•    # 


Ce  matin  le  jardinier  est  entré  dans  ma  chanibre. 

Je  n'ainic  pas  qu'on  me  vienne  déranger,  surtout  depuis...  Je 
suis  jaloux  de  ma  solitude  parce  qu'ELLE  en  imprègne  encore 
l'atmosphère.  J'ai  jeté  à  cet  homme  un  regard  dur,  vite  regrette, 
car  il  faut  éviter  de  peiner  les  humbles.  Mais  ne  suis-Je  pas  plus 
humble  que  les  humbles,  étant  si  malheureux? 

Pour  toute  réponse,  le  jardinier  a  lancé  sur  ma  table  un  petit 
corps  velu,  inerte  et  lamentable, en  disant  :  «  C'est  une  défroque 
d'écureuil;  je  venons  d'voir  ça  sous  les  pruniers.  »  Et  il  s'en  est 
allé,  en  clochant. 

J'ai  pris  la  défroque  d'écureuil  dans  mes  mains  et  j'ai  tenté  de 
la  réchauffer  assez  pour  qu'un  des  yeux  se  rouvrît  et  qu'un  regard 
y  brillât.  J'aurais  su...  alors.  Mais  elle  est  restée  inerte  et  lamen- 
table entre  mes  mains  qui  se  sont  mises  à  trembler,  et  je  n'ai 
plus  osé  penser  pour  n'être  pas  tenté  de  conclure,  de  m'expliquer, 
de  comprendre 

Romain  Coolus. 
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L'ANTISEMITISME 


AU    MOYEN   AGE 


Au  moyen  âge,  les  Juifs  s'établirent  à  mesure  que  le 
christianisme  se  répandit;  partout  ils  fondèrent  leurs  syna- 
gogues et  ils  organisèrent  leurs  communautés,  à  cette  heure 
décisive  où  les  nationalités  sortaient  du  chaos,  où  les  états  se 
formaient  et  se  consolidaient.  Ils  restèrent  en  dehors  de  ces 
grandes  agitations,  au  milieu  desquelles  les  races  conquéran- 
tes et  conquises  s'amalgamaient  et  se  liaient  entre  elles,  et,  au 
sein  de  ces  combinaisons  tumultueuses,  ils  demeurèrent  en 
spectateurs,  étrangers  et  hostiles  aux  fusions:  tel  un  peuple 
éternel  regardant  surgir  de  nouveaux  peuples.  Toute- 
fois, leur  rôle  ne  fût  pas  nul,  certes,  car  ils  furent  un  des 
ferments  actifs  de  ces  sociétés  en  formation.  En  quelques 
pays,  comme  en  Espagne,  leur  histoire  est  à  tel  point  liée  à 
celle  de  la  péninsule,  qu'on  ne  peut  sans  eux  concevoir  et 
apprécier  le  développement  de  la  nation  espagnole.  Mais  si, 
par  la  masse  de  leurs  conversions  dans  cette  contrée,  par 
l'appui  que  tour  à  tour  ils  apportèrent  aux  différents  maîtres 
qui  en  détinrent  le  sol,  ils  agirent  sur  sa  constitution,  ils  le 
liront  eu  cherchant  à  ramener  à  eux  ceux  au  milieu  des- 
quels ils  pénétraient  et  non  en  se  laissant  absorber.  Cepen- 
dant l'histoire  des  Marranes  espagnols  est  exception- 
nelle. Partout  ailleurs,  nous  allons  le  voir,  les  Juifs  jouèrent 
le  rôle  d'agents  économiques  ;  ils  ne  créèrent  pas  un  étal 
social,  mais  ils  aidèrent  d'une  certaine  façon  à  son  établis- 
sement ;  et  pourtant  ils  ne  purent  être  traités  avec  bien- 
veillance au  milieu  de  ces  organismes  à  la  formation 
desquels  ils  contribuèrent,  et  cela  pour  une  raison  capitale. 
Tous  les  états  du  moyen  âge  furent  pétris  par  l'Eglise;  dans 
leur  essence,  dans  leur  être,  ils  furent  pénétrés  des  idées  et 
des  doctrines  du  catholicisme;  c'est  la  religion  chrétienne 
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qui  donna  aux  multiples  peuplades  qui  s'agrégèrent  en  natio- 
nalités, l'unité  qui  leur  manquait.  Les  Juifs,  qui  représen- 
taient des  dogmes  contraires,  ne  pouvaient  que  s'opposer, 
soit  par  leur  prosélytisme,  soit  même  par  leur  seule  présence, 
au  mouvement  général.  Comme  c'est  l'Eglise  qui  mena  ce 
mouvement,  c'est  de  l'Eglise  que  partit  l'anti-judaïsrae,  théo- 
rique et  législatif.  Les  gouvernements  et  les  peuples  parta- 
gèrent cet  anti-judaïsme  que  d'autres  causes  vinrent  aggraver. 
Ces  causes,  l'état  social  et  religieux  et  les  Juifs  eux-mêmes 
les  firent  naître  ;  mais  elles  restèrent  toujours  subordonnées 
à  ces  raisons  essentielles,  qui  peuvent  se  ramener  à  l'opposi- 
tion, déjà  séculaire,  de  l'esprit  chrétien  et  de  l'esprit  juif,  de 
la  religion  catholique,  universelle  et  internationale  si  l'on 
peut  dire,  et  de  la  religion  juive  particulariste  et  étroite.  Ce 
fut  au  fond,  et  en  tenant  compte  des  changements  opérés, 
la  môme  situation  que  dans  l'antiquité  païenne.  Par  le  seul 
fait  qu'ils  niaient  la  divinité  du  Christ,  les  Juifs  se  posaient  en 
ennemis  de  l'ordre  social,  puisque  cet  ordre  social  était  fondé 
sur  le  christianisme,  de  même  que  jadis,  à  Rome,  ils  avaient 
été,  avec  les  chrétiens  eux-mêmes,  les  ennemis  d'un  autre 
ordre  social.  Au  milieu  de  l'écroulement  du  vieux  monde,  au 
milieu  des  transformations  radicales  qui  s'étaient  produites, 
ce  peuple  ubiquiste  des  Juifs  n'avait  pas  varié  ;  il  avait  pré- 
tendu garder,  comme  toujours,  ses  mœurs,  ses  coutumes,  ses 
habitudes  et  en  même  temps  participer  à  tous  les  avantages 
que  conféraient  les  états  à  leurs  membres  ou  à  leurs  sujets. 
Or  tous  ces  états,  très  hétérogènes  au  début,  s'homogéni- 
saient  ;  ils  marchaient  vers  une  unité  de  plus  en  plus  grande  ; 
ils  aspiraient  dès  le  moyen  âge  à  cette  centralisation  à  la- 
quelle ils  arrivèrent  plus  tard.  Ils  étaient  donc  amenés  à 
combattre  les  éléments  étrangers,  étrangers  nationalement 
et  dogmatiquement,  soit  que  ces  éléments  vinssent  du  dehors, 
comme  les  Arabes,  soit  qu'ils  subsistassent  au  dedans  comme 
les  Juifs.  A  ce  moment  de  l'histoire,  le  combat  national  et  le 
combat  confessionnel  se  confondent.  Avec  la  barbarie  persis- 
tante du  régime  féodal,  ce  combat  ne  pouvait  être  qu'atroce, 
d'autant  plus  qu'il  était  instinctif  plutôt  que  rationnel,  surtout 
de  la  part  du  peuple,  car  l'Eglise,  ou  du  moins  la  papauté  et 
les  synodes,  procédèrent  par  raisonnement.  Etant  donnés  ces 
])rincipes  généraux,  nous  allons  voir  comment  ils  agirent  et 
de  quelle  façon  ils  influèrent  sur  les  manifestations  spéciales 
et  particulières  de  l'anti-judaïsme.  Pour  cela  il  nous  faut  par- 
ler du  rôle  commercial  et  financier  des  Juifs,  de  leur  action 
et  de  leur  esprit. 
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C'est  vers  la  lin  du  huitième  siècle  que  se  développa 
ractivitc  des  Juifs  occideutaux.  A  mesure  qu'on  avance  on 
voit,  en  cITct,  i,a^andir  chez  les  Juifs  la  préoccupation  de  la 
richesse,  et  se  concentrer  tonte  leur  activité  pratique  dans 
un  commerce  spécial  :  je  veux  parler  du  commerce  de  l'or. 
Ici,  il  est  besoin  d'insister.  On  a  dit  souvent,  on  répète 
encore,  que  ce  sont  les  sociétés  chrétiennes  qui  ont  contraint 
les  Juifs  à  cette  fonction  de  prêteur  et  d'usurier  qu'ils  ont 
remplie  pendant  fort  longtemps  :  c'est  là  la  thèse  des  philosé- 
mites. D'autre  part,  les  antisémites  assurent  que  les  Juifs 
avaient  de  naturelles  et  immémoriales  dispositions  au  com- 
merce et  à  la  finance,  et  qu'ils  ne  firent  jamais  que  suivre 
leur  penchant  normal,  sans  que  jamais  rien  ne  leur  fût 
imposé.  11  y  a  dans  ces  deux  assertions  une  part  de  vérité  et 
une  part  d'erreur,  ou  plutôt  il  y  a  lieu  de  les  commenter  et 
surtout  de  les  entendre. 

Aux  temps  de  leur  prospérité  nationale,  les  Juifs,  sem- 
blables en  cela  à  tous  les  autres  peuples,  possédèrent  une 
classe  de  riches  qui  se  montra  aussi  âpre  au  gain,  aussi  dure 
aux  humbles  que  les  capitalistes  de  tous  les  âges  et  de  toutes 
les  nations.  Aussi,  les  antisémites  qui  se  servent,  pour 
prouver  la  constante  rapacité  des  Juifs,  des  textes  d'Isaïe  et 
de  Jérémie,  par  exemple,  font-ils  œuvre  naïve  et,  grâce  aux 
paroles  des  prophètes,  ils  ne  peuvent  que  constater,  ce  qui 
est  puéril, l'existence  chez  Israël  de  possesseurs  et  de  pauvres. 
S'ils  examinaient  impartialement  même  la  législation  et  les 
préceptes  judaïques,  ils  reconnaîtraient  qu'ils  recomman- 
daient de  ne  jamais  prélever  d'intérêt  sur  les  prêts  (1).  A 
tout  prendre  môme,  les  Juifs  furent,  en  Palestine,  les  moins 
commerçants  des  Sémites,  bien  inférieurs  en  cela  aux  Phé- 
niciens et  aux  Carthaginois.  C'est  seulement  sous  Salomon 


(1)  «  Tu  ne  prêteras  point  à  intérêt  à  ton  frère,  ni  argent,  ni  vi\rcs, 
ni  quoi  que  ce  soit;  tu  pourras  prêtera  intérêt  ù  l'étranger  {Nochril>-', 
Deutêronome,  xxni,  19,  20. 

XocJiri  veut  dire  l'étranger  de  passage,  l'élrangcr  qui  réside,  c'est 
le   (Hier. 

0  Quand  ton  frère  sera  devenu  pauvre  et  qu'il  te  tendra  ses  mains 
tremblantes,  lu  le  soutiendras,  même  l'étranger  (guev)  qui  demeure 
dans  le  pays,  afin  qu'il  vive  avec  toi.  Tu  no  tireras  de  lui  ni  intérêt, 
ni  usure.  »  Lévi tique,  xxv,  35. 

«  Jehovah,  qui  est-ce  qui  séjournera  dans  ton  ta])ernacle?  (]elui 
qui  ne  prête  pas  son  argent  à  intérêt  ».  (Psavuno  XV,  5).  Même  à 
un  non  Juif  »,  ajoute  le  commentaire  talmudique.  (Maccoth,  1.  xxiv). 

(Voir  encore  Exode,  xxii  25  :  Philon,  de  Cliariinle  :  Josèphe, 
Anliquit,  Jud.,  I.  IV,  chap.  vni  ;  Selden,  Scldcn,  I,  VI,  chap.  ix). 
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qu'ils  entrèrent  en  relations  avec  les  autres  peuples.  Du  reste, 
la  situation  géographique  de  la  Palestine  ne  permettait  pas  à 
ses  habitants  de  se  livrer  à  un  trafic  très  étendu  et  très 
considérable.  Cependant,  pendant  la  première  captivité, et  au 
contact  des  Babyloniens,  une  classe  de  commerçants  se 
forma,  et  c'est  à  cette  classe  qu'appartinrent  les  premiers 
émigrants  juifs,  ceux  qui  établirent  leurs  colonies  en  Egypte, 
en  Cyrénaïque  et  en  Asie-Mineure. 

Pour  expliquer  l'attitude  des  Juifs,  il  n'est  donc  pas  néces- 
saire de  recourir  à  une  théorie  sur  le  génie  aryen  et  sur  le 
génie  sémite.  Les  Juifs, en  tant  que  peuple,  ne  se  distinguèrent 
en  rien  des  autres  peuples  ;  et  s'ils  furent  d'abord  une  nation 
de  pasteurs  et  d'agriculteurs,  ils  en  arrivèrent,  par  une  évolu- 
tion toute  naturelle,  à  constituer  parmi  eux  d'autres  classes.  En 
s'adonnant  au  commerce,  après  leur  dispersion,  ils  suivirent 
une  loi  générale  qui  est  applicable  à  tous  les  colons.  En  effet, 
sauf  les  cas  oii  il  va  défricher  une  terre  vierge,  l'émigré  ne 
peut  être  qu'artisan  ou  négociant,  car  il  n'y  a  que  la  nécessité 
ou  l'appât  du  gain  qui  le  puissent  contraindre  à  quitter  le  sol 
natal.  Les  Juifs  donc,  en  arrivant  dans  les  cités  occidentales, 
n'agirent  pas  autrement  que  les  Hollandais  ou  les  Anglais 
fondant  leurs  comptoirs.  Cependant,  ils  en  vinrent  assez  vite  à 
se  spécialiser  dans  ce  commerce  de  l'or  qu'on  leur  a  si  vive- 
ment reproché  depuis,  et,  au  quatorzième  siècle,  ils  sont  avant 
tout  une  tribu  de  changeurs  et  de  prêteurs,  ils  sont  devenus 
les  banquiers  du  monde.  C'est  eux  que  l'on  charge  de  créer 
les  banques  de  prêts  populaires,  c'est  eux  qui  deviennent  les 
prête-nom  des  seigneurs  et  des  bourgeois  riches,  et  cela  était 
fatal,  étant  donnée  la  conception  particulière  de  l'or  qu'avait 
l'Eglise  et  les  conditions  économiques  qui  dominèrent  en 
Europe  à  partir  du  douzième  siècle. 

Le  moyen-âge  considéra  l'or  et  l'argent  comme  des  signes 
ayant  une  valeur  imaginaire,  variant  au  gré  du  roi  qui  pou- 
vait, selon  sa  fantaisie,  ordonner  le  cours.  Cette  idée  dérivait 
du  droit  romain  qui  refusait  de  traiter  l'argent  comme  une 
marchandise.  L'Eglise  hérita  de  ces  dogmes  financiers,  elle 
les  combina  avec  les  prescriptions  bibliques  qui  défendaient 
le  prêt  à  intérêt,  et  elle  sévit,  dès  ses  origines,  contre  les 
chrétiens  et  même  les  clercs  qui  suivaient  l'exemple  des  fene- 
ratores  romains  lesquels,  alors  que  l'intérêt  légal  était  d'en- 
viron 12  pour  100,  prêtaient  à  21,  48  et  même  60  pour  100.  Les 
canons  des  conciles  sont  très  explicites  là  dessus;  ils  suivent 
la  doctrine  des  Pères,  de  saint  Augustin,  de  saint  Chrysos- 
tome,  de  saint  Jérôme  ;  ils  interdisent  le  prêt  et  sévissent 
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contre  ceux,  clers  et  laïques,  qui  se  livrent  aux  pratiques 
usuraires.  Leur  sévérité  n'empêchaitpas  absolument  l'usure, 
mais  elle  la  modérait  car  elle  la  notait  d'infamie.  Cependant 
les  conditions  sociales  étaient  telles  que  l'usure  était  iné^•i- 
table  et  ces  conditions,  les  synodes  n'y  pouvaient  rien 
changer.  Pendant  quelques  siècles,  la  féodalité  avait  dépouillé 
les  communes  de  leurs  biens  et  avait  agrandi  ses  territoires 
aux  dépens  des  terres  communales;  lorsque  le  servage  dispa- 
rut, l'esclavage  économique  se  substitua  à  l'esclavage  person- 
nel, une  partie  de  la  population  paysanne  fut  obligée  au  vaga- 
bondage, l'autre  partie  fut  soumise  au  salariat  ou  vécut 
comme  fermière  et  tenancière  sur  le  sol  qui  avait  été  sien. 

En  même  temps,  au  douzième  et  au  treizième  siècle,  le 
patronat  et  le  salariat  se  constituèrent,  la  bourgeoisie  se 
développa,  elle  s'enrichit,  elle  conquit  des  privilèges  et  des 
franchises  :  la  puissance  capitaliste  naquit,  etle  commercese 
transformant,  la  valeur  de  l'or  augmenta. 

Donc,  d'un  côté  des  riches,  de  l'autre  des  paysans  n'ayant 
pas  la  terre  à  eux,  soumis  à  la  dime  aux  et  prestations,  des 
ouvriers  dominés  par  les  lois  capitalistes.  Par  dessus  tout, 
des  guerres  perpétuelles,  des  révoltes,  des  maladies  et  des 
famines.  Que  l'année  soit  mauvaise,  que  le  fisc  soit  plus  dur, 
que  la  récolte  manque,  que  la  peste  arrive,  le  paysan,  le 
prolétaire,  le  petit  bourgeois  sera  bien  forcé  de  recourir  à 
l'emprunt.  Il  faut  par  conséquent  des  emprunteurs.  Or 
l'Eglise  interdit  le  prêt  à  intérêt,  et  le  capital  ne  se  résout  pas 
à  rester  improductif;  tant  que  les  décisions  ecclésiastiques 
ont  une  influence,  une  grande  partie  des  capitalistes  chré- 
tiens ne  veut  pas  entrer  directement  en  rébellion  contre  son 
autorité  ;  aussi  se  forma-t-il  une  classe  de  réprouvés  et  d'é- 
trangers :  des  Lombards,  des  Caorsins,  auxquels  les  princes, 
les  seigneurs  conférèrent  des  privilèges  de  prêt  à  intérêt, 
recueillant  une  part  des  bénéfices  qui  étaient  considérabl'^s, 
puisque  les  Lombards  prêtaient  à  10  pour  100  par  mois.  Cela 
n'empêchait  pas  les  usuriers  de  terroir  ;  mais,  je  l'ai  dit, 
ceux-là  trouvaient  les  entraves  que  l'Eglise  mettait  à  leurs 
opérations.  Pour  les  Juifs,  ces  entraves  n'existaient  pas, 
l'Eglise  n'avait  sur  eux  aucune  action  morale,  elle  ne  pouvait 
leur  défendre,  au  nom  de  la  doctrine  et  du  dogme,  de  pra- 
tiquer l'échange  et  la  banque.  Les  Juifs  qui,  à  cette  époque, 
appartenaient,  en  majorité,  à  la  catégorie  des  commerçants  et 
des  capitalistes,  prolitèrcnt  de  cette  licence  et  de  la  situation 
économique  des  peuples  au  milieu  desquels  ils  vivaient. 
L'autorité    ecclésiastique   les    encouragea  dans  cette  voie 
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plutôt  qu'elle  ne  les  retint,  et  les  bourgeois  chrétiens  les  y 
engagèrent  en  leur  fournissant  des  capitaux,  en  se  servant 
d'eux    comme  d'hommes  de  paille. 

Ainsi  une  conception  religieuse  de  rintérêt  et  un  état  social 
s'opposant  à  cette  conception  conduisirent  les  Juifs  du 
moyen-âge  à  exercer  un  métier  décrié  mais  nécessité,  et 
en  réalité  ils  ne  furent  pas  cause  des  méfaits  de  l'usure, 
dont  était  coupable  l'ordre  social  lui-môme.  Ce  sont  donc,  en 
partie,  des  motifs  extérieurs  à  eux,  à  leur  nature,  à  leur 
tempérament,  qui  les  amenèrent  à  cette  situation  de  prêteurs 
sur  gage,  de  changeurs  et  de  banquiers  ;  mais  il  est  juste 
d'ajouter  qu'ils  y  étaient  préparés  par  leur  condition  môme 
de  commerçants,  et  cette  condition  ils  l'avaient  assurément 
recherchée.  S'ils  ne  cultivèrent  pas  la  terre,  s'ils  ne 
furent  pas  agriculteurs,  ce  n'est  pas  qu'ils  ne  possédèrent 
pas,  comme  on  l'a  dit  souvent  ;  les  lois  restrictives  relatives 
aux  propriétaires  juifs  ne  vinrent  que  postérieurement  à  leur 
établissement.  Ils  possédèrent,  mais  ils  firent  cultiver  leurs 
terres  par  des  esclaves,  car  leur  tenace  patriotisme  leur 
interdisait  de  bôcher  le  sol  étranger. 

Commerçants,  ils  devaient  fatalement  devenir  des  usuriers, 
étant  données  les  conditions  qui  leur  furent  imposées  par  les 
codes,  et  les  conditions  qu'ils  s'imposèrent  eux-mômes.  Pour 
éviter  les  persécutions,  les  vexations,  ils  durent  se  rendre 
utiles,  nécessaires  môme  à  leurs  dominateurs,  aux  nobles 
dont  ils  dépendaient,  à  l'Eglise  dont  ils  étaient  les  vassaux. 
Or,  le  noble,  l'Eglise  —  malgré  ses  anathèmes  —  avaient 
besoin  d'or  :  cet  or  ils  le  demandèrent  aux  Juifs  qui,  pour 
acquérir  quelques  maigres  privilèges,  ou  plutôt  pour  persister, 
se  tirent  les  proxénètes  de  l'or.  De  plus,  menacés  perpé- 
tuellement par  l'expulsion,  toujours  campés,  les  Juifs  devaient 
parer  aux  éventualités  redoutables  de  l'exil.  Ils  avaient 
besoin  de  transformer  leur  avoir,  de  façon  à  le  rendre  facile- 
ment réalisable,  de  lui  donner  par  conséquent  une  forme 
mobilière  ;  aussi  furer^t-ils  les  plus  actifs  à  développer  la 
valeur  argent,  à  la  considérer  comme  marchandise  :  d'où  le 
prêt  et,  pour  remédier  aux  confiscations  périodiques  et  inévi- 
tables, l'usure. 

La  création  des  ghildes,  des  corps  de  métiers,  et  leur 
organisation  au  treizième  siècle,  contraignirent  définitive- 
ment les  Juifs  à  l'état  où  les  avaient  menés  les  conditions 
sociales,  générales  et  spéciales  qu'ils  subissaient.  Toutes  ces 
corporations  furent  des  corporations  religieuses.  Les  céré- 
monies qui  présidaient  à  l'entrée  dans  ces  corps  étant  de3 
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cérémonies  chrétioniios,  los  .luiCs  no  pnront  qn'cn  être 
exclus:  ils  le  furent;  une  s(''i'io  do  (léfenscs  lour  interdirent 
successivement  toute  industrie  et  tout  commerce,  sauf  celui 
du  bric-à-brac,  de  la  friperie.  Tous  ceux  qui  échappèrent  à 
cette  obligation  le  firent  en  vertu  de  privilèges  particuliers 
qu'ils  payèrent  le  plus  souvent  fort  clier. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant  ;  d'autres  causes  plus  intimes 
s'ajoutèrent  à  celles  que  je  viens  d'énumérer,  et  toutes 
concoururent  à  rejeter  de  plus  en  plus  le  Juif  en  dehors  de  la 
société,  à  l'enfermer  dans  le  ghetto,  à  l'immobiliser  derrière 
le  comptoir  oi^i  il  pesait  l'or. 

Peuple  énergique,  vivace,  d'un  orgueil  infini,  se  considé- 
rant comme  supérieur  aux  autres  nations,  le  peuple  juif 
voulait  être  une  puissance  ;  il  avait  instinctivement  le  goût  de 
la  domination.  Pour  exercer  une  sorte  d'autorité,  les  Juifs 
n'eurent  pas  le  choix  des  moyens.  L'or  leur  donna  un  pouvoir 
que  toutes  les  lois  politiques  et  religieuses  leur  refusaient,  et 
c'était  le  seul  qu'ils  pouvaient  espérer. 

N'auraient-ils  pu  se  manifester  d'une  autre  manière  ?  Si,  et 
ils  le  tentèrent,  mais  là,  ils  eurent  à  coml^attre  contre  lour 
propre  esprit.  Durant  de  longues  années  ils  furent  des 
intellectuels,  ils  s'adonnèrent  aux  sciences,  aux  lettres,  à  la 
philosophie.  Ils  furent  mathématiciens  et  astronomes  ;  ils 
firent  de  la  médecine  et,  si  l'école  de  Montpellier  ne  fut  pas 
créée  par  eux,  ils  aidèrent  à  son  développement;  ils  tradui- 
sirent les  oeuvres  d'Averroès  et  des  Arabes  commentateurs 
d'Aristote;  ils  révélèrent  la  philosophie  grecque  au  monde 
chrétien  et  leurs  métaphysiciens,  Ibn  Gabirol  et  Maïmonide 
furent  parmi  les  maîtres  des  scolastiques.  Ils  furent  pendant 
des  années  les  dépositaires  du  savoir;  ils  tinrent,  comme 
les  initiés  antiques,  le  flambeau  qu'ils  transmirent  aux  Occi- 
dentaux ;  ils  eurent  enlin,  avec  les  Arabes,  la  part  la  plus 
active  àlafloraipon  et  à  l'épanouissement  de  cette  admirable 
civilisation  sémitique  qui  surgit  en  Espagne  et  dans  le  Midi 
de  la  France,  civilisation  qui  annonça  et  prépara  la  Picnais- 
sance.  Qui  les  arrêta  dans  cette  marche  ?  Eux-mêmes  ! 

Pour  préserver  Israël  des  pernicieuses  influences  du 
dehors,  ses  docteurs  s'efforcèrent  de  l'astreindre  à  l'exclusive 
étude  de  la  loi.  Vaincus  d'abord,  ou  du  moins  peu  écoutés? 
ceux  qu'on  appela  plus  tard  les  obscurantistes  continuèrent 
leur  besogne.  Quand,  au  douzième  siècle,  l'intolérance  et  le 
bigotisme  juifs  grandirent,  quand  leur  exclusivisme  s'accrut, 
la  lutte  entre  les  partisans  de  la  science  profane  et  ses  adver- 
saires devint  plus  vive,  elle  s'exaspéra  après  la  mort  de 
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Maïmonide  et  se  dénoua  par  la  victoire  des  obscurantistes 
sur  les  partisans  du  philosophe. 

Ceux-ci  prétendaient  participer  au  mouvement  intellectuel 
de  leur  temps  et  se  mêler,  sans  abandonner  leurs  croyances, 
à  la  société  au  sein  de  laquelle  ils  vivaient.  Leurs  adver- 
saires tenaient  pour  la  pureté  d'Israël,  pour  l'intégrité  abso- 
lue de  son  culte  et  de  ses  croyances  ;  ils  estimaient  que  si  les 
Juifs  ne  se  ressaisissaient  pas,  s'ils  ne  rejetaient  loin  d'eux 
tout  ce  qui  nétait  pas  la  Loi,  ils  étaient  destinés  à  périi"  et  à 
se  dissoudre  parmi  les  nations.  A  leur  point  de  vue  étroit  et 
fanatique,  sans  doute  n'avaient-ils  pas  tort,  et  c'est  grâce  à 
eux  que  les  Juifs  persistèrent  partout  comme  une  tribu 
étrangère,  gardant  jalousement  ses  lois  et  ses  coutumes,  ré- 
signée à  la  mort  intellectuelle  et  morale  plutôt  qu'à  la  mort 
physique  et  naturelle  des  peuplades  déchues. 

Après  bien  des  luttes,  ces  misérables  Juifs,  que  le  monde 
entier  tourmentait  pour  leur  foi,  persécutèrent  leurs  coreli- 
gionnaires plus  âprement,  plus  durement  qu'on  ne  les  avait 
jamais  persécutés.  Ceux  qu'ils  accusaient  d'indifférence 
étaient  voués  aux  pires  supplices;  les  blasphémateurs  avaient 
la  langue  coupée  ;  les  femmes  juives  qui  avaient  des  rela- 
tions avec  les  chrétiens  étaient  condamnées  à  être  défigu- 
rées et  on  leur  faisait  l'ablation  du  nez.  IMalgré  cela,  les  quel- 
ques libéraux  résistèrent,  et,  si,  pendant  le  quatorzième  et 
le  quinzième  siècles,  en  Espagne,  en  France  et  en  Italie,  la 
pensée  juive  ne  mourut  pas  complètement,  c'est  à  eux  qu'elle 
le  dût.  Mais  la  masse  des  Juifs  était  entièrement  tombée 
sous  le  joug  des  obscurantistes.  Elle  était  désormais  séparée 
du  monde,  tout  horizon  lui  était  fermé  ;  elle  n'avait  plus,  pour 
alimenter  son  esprit,  que  les  futiles  commentaires  talmudi- 
ques,  les  discussions  oiseuses  et  médiocres  sur  la  loi  ;  elle 
était  enserrée  et  étouffée  par  les  pratiques  cérémonielles, 
comme  les  momies  emmaillotées  par  leurs  bandelettes  :  ses 
directeurs  et  ses  guides,  l'avaient  enfermée  dans  le  plus 
étroit,  le  plus  abominable  des  cachots.  De  là,  un  ahurisse- 
ment effroyable,  une  affreuse  déchéance,  un  affaissement  de 
l'intellectualisme,  une  compression  des  cerveaux  que  l'on 
rendit  inaptes  à  concevoir  toute  idée.  Désormais  le  Juif  ne 
pensa  plus.  Dans  le  Talmud,  il  trouvait  tout  prévu  ;  les  senti- 
ments, les  émotions,  quels  qu'ils  fussent,  étaient  marqués  ; 
des  prières,  des  formules  toutes  faites  permettaient  de  les 
manifester.  Le  livre  ne  laissait  place  ni  à  la  raison  ni  à  la 
liberté,  d'autant  qu'on  en  proscrivait  presque,  en  l'enseignant, 
la  partie  légendaire  et  la  partie  gnomique  pour  insister  sur  la 
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législation  et  le  rituel.  Par  une  telle  éducation,  le  Juif  ne 
perdit  pas  seulement  toute  spontanéité,  toute  intellectua- 
lité,  il  lit  diminuer  et  s'affaiblir  sa  moralité.  Les  talmu- 
distes  tenant  compte  seulement  des  actes,  actes  extérieurs 
accomplis  machinalement,  et  non  d'un  but  moral,  restrei- 
gnirent d'autant  l'âme  juive  et,  entre  le  culte  et  la  religion 
qu'ils  préconisèrent  et  le  système  chinois  du  moulin  à  prières, 
il  n'y  a  que  la  différence  qui  sépare  la  complexité  et  la  sim- 
plicité. Si, par  la  tyrannie  qu'ils  exercèrent  sur  leur  troupeau, 
ils  développèrent  chez  chacun  l'ingéniosité  etl'esprit  de  ruse 
nécessaires  pour  échapper  au  filet  qui  saisissait  impitoya- 
blement, ils  accrurent  le  positivisme  naturel  des  Juifs  en  leur 
présentant  comme  unique  idéal  un  bonheur  matériel  et  per- 
sonnel, bonheur  que  l'on  pouvait  atteindre  sur  la  terre  si  on 
savait  s'asteindre  aux  mille  lois  cultuelles.  Pour  gagner  ce 
bonheur  égoïste,  le  Juif,  que  les  pratiques  recommandées 
délivraient  de  tout  souci,  de  toute  inquiétude,  était  fatalement 
conduit  à  rechercher  l'or  ;  car,  étant  données  les  conditions 
sociales  qui  le  régissaient,  comme  elles  régissaient  tous  les 
hommes  de  cette  époque,  l'or  seul  pouvait  procurer  les  satis- 
factions que  concevait  la  cervelle  bornée  et  rétrécie.  Ainsi, 
par  lui-même  et  par  ceux  qui  l'entouraient,  par  ses  lois  pro- 
pres et  par  celles  qui  lui  furent  imposées,  par  sa  nature  arti- 
ficielle  et  par  les  circonstances,  le  Juif  fut  dirigé  vers  l'or,  et 
fut  préparé  à  être  le  changeur,  le  prêteur,  l'usurier,  celui  qui 
capte  le  métal,  d'abord  pour  les  jouissances  qu'il  peut  procu- 
rer, puis  pour  l'unique  bonheur  de  sa  possession  ;  celui  qui, 
avide,  saisit  l'or, et,  avare,  l'immobilise.  Dans  l'antijudaïsme, 
les  causes  sociales  se  mêlèrent  donc  aux  causes  religieuses, 
et  la  combinaison  de  ces  causes  explique  l'intensité  et  la  gra- 
vité des  persécutions  qu'eut  à  subir  l'israélite. 

En  effet,  que  les  Juifs  détinssent  des  richesses,  on  le  trou- 
vait abominable,  surtout  à  cause  de  leur  qualité  de  Juifs. 
Contre  le  chrétien  qui  le  spoliait  et  ne  valait  d'ailleurs  ni  plus 
ni  moins  que  le  Juif,  le  pauvre  hère  dépouillé  ressentait  moins 
de  courroux  qu'il  n'en  éprouvait  contre  le  réprouvé  Israélite, 
ennemi  de  Dieu  et  des  hommes.  Le  déicide  déjà  objet  d'hor- 
reur étant  devenu  l'usurier,  le  collecteur  de  taxes,  rinîi)i- 
toyable  agent  du  fisc,  l'horreur  s'aggravait;  elle  se  compliquait 
delà  haine  des  pressurés,  des  opprimés.  Les  esprits  simples 
ne  cherchaient  pas  les  causes  réelles  de  leur  détresse  ;  ils 
n'en  voyaient  que  les  causes  efficientes.  Or,  le  Juif  était  la 
cause  efficiente  de  l'usure  ;  c'est  lui  qui,  par  les  gros  intérêts 
qu'il  prenait,  causait  le  dénuement,  l'âpre  et  dure  misère  ; 
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c'était  donc  sur  le  Juif  que  tombaient  les  inimitiés.  Le  peuple 
souffrant  ne  s'inquiétait  guère  des  responsabilités  ;  il  n'était 
pas  économiste,  ni  raisonneur  ;  il  constatait  (|u'une  lourde 
main  s'abattait  sur  lui  :  cette  main  était  celle  du  Juif;  il  se 
ruait  sur  le  Juif.  Il  ne  se  ruait  pas  que  sur  lui,  et  souvent, 
quand  il  était  à  bout  de  force  et  de  patience,  il  frappait  sur 
tous  les  riches  indistinctement,  tuant  Juifs  et  chrétiens. 

Toutefois,  parmi  les  chrétiens,  c'étaient  seulement  les  pos- 
sesseurs qui  subissaient  la  violence  des  révoltés  ;  les  pauvres 
étaient  épargnés  ;  parmi  les  Juifs,  on  exterminait  pauvres  et 
riches,  indistinctement,  car  ils  étaient,  avant  tout  crime, 
coupables  d'être  Juifs.  A  la  colère  d'être  dépouillée,  la  foule 
ajoutait  la  répulsion  d'être  dépouillée  par  des  maudits,  et  ces 
maudits  étant  d'une  race  étrangère,  formant  un  peuple  à 
part,  nulle  considération  ne  retenait  plus  les  spoliés. 

Ces  sentiments  étaient  plutôt  latents  chez  les  masses.  Elles 
s'attaquaient  rarement  à  la  généralité  des  capitalistes,  main- 
tenues qu'elles  étaient  par  l'autorité  et  parles  lois,  et  il  fallait 
pour  les  pousser  à  se  rebeller  une  effrayante,  accumulation 
de  misères.  En  ce  qui  regardait  le  Juif,  leur  animosité  n'était 
nullement  retenue,  au  contraire,  elle  était  encouragée, 
c'était  un  dérivatif  et  de  temps  en  temps  rois,  nobles  ou 
bourgeois  offraient  à  leurs  esclaves  un  holocauste  de  Juifs. 
Ce  malheureux  Juif,  durant  le  moyen  âge,  est  utilisé  à  deux 
fins.  On  se  sert  de  lui  comme  d'une  sangsue,  on  le  laisse  se 
gonfler,  s'emplir  d'or,  puis  on  l'oblige  à  dégorger,  ou,  si  les 
haines  populaires  sont  trop  exacerbées,  on  le  livre  à  un  sup- 
plice profitable  aux  capitalistes  chrétiens  qui  payent  ainsi  à 
ceux  qu'ils  pressurent  un  impôt  de  sang. 

De  temps  en  temps.  i)0ur  donner  satisfaction  à  leurs  sujets 
trop  misérables,  les  rois  proscrivaient  l'usure  juive,  ils 
annulaient  les  créances;  mais  le  plus  souvent  ils  toléraient 
les  Juifs,  les  encourageaient,  certains  d'y  trouver  un  jour 
profit  par  la  confiscation  "ou,  à  la  rigueur,  en  se  substituant 
à  eux  comme  créanciers.  Cependant,  ces  mesures  n'étaient 
jamais  que  temporaires  et  l'antijudaïsme  des  gouvernements 
était  purement  politique.  Ils  chassaient  les  Juifs  soit  pour 
refaire  leurs  finances,  soit  pour  exciter  la  reconnaissance  des 
petits  qu'ils  libéraient  du  lourd  fardeau  de  la  dette, mais  ils  les 
rappelaient  tôt,  car  ils  ne  savaient  pas  trouver  de  meilleurs 
coHecteurs  détaxes.  Du  reste,  la  législation  antijuive,  ;nous 
l'avons  dit,  était  le  plus  souvent  imposée  aux  royaumes  par 
TEglise,  soit  parles  moines,  soit  par  les  papes  et  les  synodes. 


328  LA   RF.VUK   BLANCHE 

Encore  le  clergé  régulier  et  le  clergé  séculier   agissaient- 
ils  d'après  des  principes  différents. 

Les  moines  s'adressaient  au  peuple,  avec  lequel  ils  étaient 
en  contact  perpétuel.  Ils  prêchaient  d'abord  contre  les 
déicides,  mais  ils  montraient  ces  déicides  comme  des  domi- 
nateurs,alors  qu'ils  auraient  dû  être  perpétuellement  courbés 
sous  le  joug  de  la  chrétienté.  Tous  ces  prédicateurs  donnaient 
corps  aux  griefs  populaires.  «  Si  les  Juifs  emplissent  leurs 
greniers  de  fruits,  leurs  celliers  de  Yivres,leurs  sacs  d'argent 
et  leurs  cassettes  d'or,  dit  Pierre  de  Cluny  (1),  ce  n'est  ni  en 
travaillant  la  terre,  ni  en  servant  à  la  guerre,  ni  en  pratiquant 
quelque  autre  métier  utile  et  honorable,  mais  c'est  en  trom- 
pant les  chrétiens  et  en  achetant  à  vil  prix  des  voleurs  les 
objets  dont  ceux-ci  se  sont  emparés  ».  Ils  surexcitaient  les 
colères  qui  ne  demandaient  qu'à  se  manifester,  et,  dans  leurs 
homélies,  dans  leurs  prêches,  c'est  surtout  le  côté  social 
qu'ils  mettaient  en  lumière.  Ils  tonnaient  contre  la  nation 
«  infâme  »  qui  «  vit  de  rapines  »,  et  s'ils  mêlaient  à  leurs 
invectives  quelque  souci  de  prosélytisme,  ils  se  présentaient 
surtout  comme  des  vengeurs, venuspour  châtier  «  l'insolence, 
l'avarice,  la  dureté  »  des  Juifs.  Aussi  étaient-il  écoutés. 

Les  rois,  les  nobles  et  les  évêques  n'encourageaient  pas 
cette  campagne  des  réguliers.  En  Allemagne  ils  protégeaient 
les  Israélites  contre  le  moine  Radulphe,  en  Italie  ils  s'oppo- 
saient aux  prédications  de  Bernardin  de  Feltre,  en  Pologne 
le  pape  Grégoire  XI  arrêta  la  croisade  du  dominicain  Jean 
de  lîyczywol.  Les  gouvernements  avaient  tout  intérêt  à 
réprimer  ces  soulèvements  partiels,  ils  savaient  par  expé- 
rience que  les  bandes  de  meurt-de-faim,  lorsqu'elles  avaient 
égorgé  les  Juifs, égorgeaient  ceux  qui, comme  eux,  détenaient 
de  trop  grandes  richesses,  ceux  qui  jouissaient  d'exorbitants 
privilèges,  ou  ceux,  seigneurs,  comtes  ou  Itarons,  dont  la 
domination  pesait  trop  sur  les  épaules  des  contribuables.  Les 
Pastoureaux,  les  Jacques,  les  fidèles  des  Armleder,  plus  tard 
les  paysans  de  Munzer,  montrèrent  que  les  détenteurs  du 
pouvoir  n'avaient  pas  tort  de  craindre  :  en  protégeant  jusqu'à 
un  certain  point  les  Juifs,  ils  se  protégeaient  eux-mêmes. 

Quant  à  l'Eglise,  elle  s'en  tenait  à  l'antijudaïsme  théolo- 
gique et,  essentiellement  conservatrice,propicc  aux  puissants 
et  aux  riches,  elle  se  gardait  d'encourager  les  fureurs  (hi 
peuple;  je  parle  de  l'Eglise  officielle,  l'IOglise  opulente  des 


(1)  Pierre  le  vénéralile,  aLbé   de  Cluny  :  Tvaclatus  adversus  J udacornm 

i  iii-ctcvHinrn  din'ilnim  (Bibl.  des  Pères  Liitiiis,  Lyon). 
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prébendiersi,  l'Eglise  unitaire  et  centralisatrice  que  des  rêves 
d'universelle  domination  berçaient;  l'Eglise  des  synodes, 
l'Eglise  légiférante  et  non  l'Eglise  des  menus  prêtres  et  des 
moines  qui  était  soulevée  par  les  mêmes  colères  qui  agitaient 
les  humbles.  Si  l'Eglise  intervenait  parfois  en  faveur  des  Juifs 
lorsqu'ils  étaient  en  butte  aux  haines  de  la  foule,  elle  entre- 
tenait cette  haine  et  lui  fournissait  des  aliments  en  combat- 
tant le  judaïsme,  bien  qu'elle  ne  le  combattit  pas  pour  les 
mêmes  motifs. 

Fidèle  à  ses  principes.elle  poursuivait  l'esprit  juif  sous  toutes 
ses  formes,  mais  vainement,  et  en  effet  il  lui  était  impossible 
de  s'en  débarrasser,  puisque  cet  esprit  juif  avait  inspiré  ses 
premiers  âges,  qu'elle  en  avait  été  imprégnée  comme  les 
sables  des  plages  sont  imprégnés  du  sel  marin  qui  surgit  à 
leur  surface.  Il  est  vrai  que,  dès  le  deuxième  siècle,  elle 
s'était  appliquée  à  repousser  ses  origines,  à  écarter  loin 
d'elle  tout  souvenir  de  son  fondement  initial.  Comme  elle 
cherchait  à  réaliser  sa  conception  des  états  chrétiens  qu'au- 
rait dirigé  la  papauté, elle  tendait  à  réduire  tous  les  éléments 
antichrétiens.  Elle  inspira  la  réaction  violente  d(^  l'Europe 
contre  les  Arabes  et  la  lutte  des  nationalités  européennes 
contre  le  mahométisme  fut  une  lutte  à  la  fois  politique  et 
religieuse. 

Aussi  la  législation  contre  les  hérétiques  s'aggrava  à  partir 
du  huitième  siècle. 

Les  Juifs  ne  purent  être  laissés  en  dehors  de  cette 
législation.  On  les  poursuivit  parce  qu'ils  incitaient  à  la  judaï- 
sation,  soit  directement,  soit  inconsciemment  et  par  le  seul 
effet  de  leur  existence. 

Toutes  les  mesures  ecclésiastiques  qui  furent  prises  ren- 
forcèrent les  sentiments  antijuifs  des  rois  et  des  peuples; 
elles  furent  des  causes  génératrices,  elles  entretinrent  un  état 
d'esprit  spécial,  qu'accentuèrent  pour  les  rois  des  motifs 
politiques,  pour  les  peuples  des  motifs  sociaux.  L'anti-ju- 
daïsme,  grâce  à  elles,  se  généralisa;  nulle  classe  de  la  société 
n'en  fut  exempte,  car  toutes  les  classes  étaient  plus  ou  moins 
guidées  par  l'Église  ou  inspirées  par  ses  doctrines,  et  elles 
étaient  ou  se  croyaient  toutes  lésées  par  les  Juifs.  Les  prolé- 
taires étaient  irrités  par  leurs  usures;  quant  à  la  bourgeoisie, 
à  la  catégorie  des  commerçants,  des  manieurs  d'argent,  elle 
se  trouvait  en  rivalité  permanente  avec  les  Juifs,  et  là,  la  con- 
currence constante  engendrait  la  haine.  Au  quatorzième 
siècle  et  au  quinzième  siècle,  on  voit  se  dessiner  la  lutte 
moderne  du  capital  chrétien  contre  le  capital  juif,  et  le  bour- 
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gcois  catholique  regarde  d'assez  bon  œil  le  massacre  des 
Juifs  qui  le  débarrasse  d'un  rival  souvent  heureux. 

Ainsi,  tout  concourut  à  faire  du  Juit  l'universel  ennemi,  et 
le  seul  appui  qu'il  trouva  durant  cetie  terrible  période  de 
quelques  siècles  fut  la  papauté  et  l'Egiisc  qui,  tout  en  entre- 
tenant les  colères  dont  pâtissaient  les  Juifs,  voulurent  garder 
précieusement  ces  témoins  de  l'excellence  de  la  foi  chré- 
tienne. Si  l'Église  conserva  les  Juifs,  ce  ne  fut  pas  toutefois 
sans  les  morigéner  et  les  punir.  C'est  elle  qui  interdit  de  leur 
donncrdes  emplois  publics,  pouvant  leur  conférer  une  autorité 
sur  les  chrétiens  ;  c'est  elle  qui  incitales  rois  à  prendre  contre 
eux  des  mesures  restrictives,  qui  leur  imposa  des  signes  dis- 
tinctifs,  la  rouelle  et  le  chapeau,  qui  les  enferma  dans  les 
ghettos  que  souvent  les  Juifs  avaient  accepté  volontairement, 
dans  leur  désir  de  se  séparer  du  monde,  de  vivre  à  l'écart, 
sans  se  mêler  aux  nations,  pour  garder  l'intégrité  de  leurs 
croyances  et  de  leur  race.  En  maints  endroits,  les  édits  (jui 
ordonnaient  aux  Juifs  de  rester  confinés  dans  des  quartiers 
spéciaux  ne  faisaient  que  consacrer  un  état  de  choses  déjà 
existant.  Mais  le  principal  rôle  de  l'Église  fut  de  combattre 
dogmatiquement  la  religion  juive.  A  cela  les  controverses  si 
nombreuses  pourtant  ne  suffirent  pas,  on  fit  des  lois  contre 
les  livres  juifs  ;  Grégoire  IX  ordonna  de  brûler  le  Talmud  ; 
on  expurgea  les  prières  juives  et  on  défendit  l'érection  de 
nouvelles  synagogues. 

Les  lois  civiles  commentèrent  les  décisions  ecclésiastiques, 
elles  furent  inspirées  par  elles.  Ainsi,  par  exemple,  les  lois 
d'Alphonse  Xdc  Castille,  dans  le  code  des  SietePartidas,  les 
dispositions  de  saint  Louis,  celles  de  Philippe  IV,  celles  des 
empereurs  allemands  et  des  rois  polonais.  On  défendit  aux 
Juifs  de  paraître  en  public  à  certains  jours,  on  leur  infligea 
comme  au  bétail  le  péage  personnel,  on  leur  interdit  quel- 
quefois de  se  marier  sans  autorisation. 

Aux  lois  s'ajoutèrent  les  coutumes,  coutumes  vexatoires 
comme  celle  de  Toulouse  qui  soumettait  le  syndic  des  Juifs  à 
la  colaphisation.  La  foule  les  insultait  lors  de  leurs  fêtes  et 
de  leurs  sabbats,  elle  profanait  leurs  cimetières  ;  au  sortir 
des  mystères  et  des  représentations  de  la  Passion,  elle  livrait 
leurs  maisons  au  pillage. 

Non  content  de  les  vexer  et  de  les  expulser,  on  les  massa- 
cra de  toutes  parts.  Quand  les  croisés  allaient  délivrer  le 
saint  Sépulcre,  ils  se  préparaient  à  la  guerre  sainte  par  l'im- 
molation des  Juifs  ;  quand  la  peste  noire  ou  la  famine  sévis- 
sait, on  offrait  les  Juifs  en  holocauste  à  la  divinité  irritée  ; 
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([Liaiid  les  exactions,  la  misère,  la  failli,  le  dénuement  afto- 
laient  le  peuple,  il  se  vengeait  sur  les  Juifs,  qui  donnaient  des 
victimes  expiatoires.  «  A  quoi  bon  aller  combattre  les  musul- 
mans, criait  Pierre  de  Cluny,  puisque  nous  avons  les  Juifs 
parmi  nous,  les  Juifs  pires  que  les  Sarrazins  ?  « 

Que  faire  contre  l'épidémie,  sinon  tuer  les  Juifs  qui  ont 
conspire  avec  les  lépreux  pour  empoisonner  les  fontaines  ? 
Aussi,  on  les  extermine  à  York,  à  Londres,  en  Espagne,  à 
l'instigation  de  Saint-Vincent-Ferrer,  en  Italie  où  prêche 
Jean  de  Capistrano,  en  Pologne,  en  Bohême,  en  France,  en 
Moravie,  en  Autriche.  On  en  brûle  à  Strasbourg,  à  Mayence, 
à  Troyes  ;  en  Espagne  c'est  par  milliers  que  les  marranes 
montent  sur  le  bûcher  ;  ailleurs  on  les  éventre  à  coups  de 
fourche  et  de  faux,  on  les  assomme  comme  des  chiens. 

Certes,  les  prophètes  qui  appelèrent  sûr  Juda,  en  punition 
de  ses  crimes,  les  redoutables  fureurs  de  leur  Dieu  n'ont  pas 
rêvé  de  plus  épouvantables  malheurs  que  ceux  dont  il  fut 
accablé.  Quand  on  lit  son  martyrologe,  tel  que  le  pleura  au 
seizième  siècle  l'Avignonais  Ha  Cohen  (1),  ce  martyrologe 
qui  va  d'Akiba  déchiré  par  des  étrilles  de  fer  jusqu'aux 
suppliciés  d'Ancône  priant  dans  les  flammes,  jusqu'aux  héros 
de  Vitry  qui  s'immolèrent  eux-mêmes,  on  se  sent  saisi  d'une 
pitoyable  tristesse.  La  ValléG  des  Pleurs,  ainsi  s'appelle  ce 
livre  qui  «  résonna  pour  le  deuil...  »  et  dont  les  Larmes  du 
Pasteur  de  Chambrun,  célébrant  les  huguenots  proscrits, 
n'atieint  pas  la  touchante  grandeur.  «  Je  l'ai  nommé  la 
«  Vallée  des  Pleurs,  «  dit  le  vieux  chroniqueur,  «  car  il  est 
bien  selon  ce  titre.  Quiconque  le  lira  sera  haletant,  ses 
paupières  ruisselleront,  et  les  mains  posées  sur  les  reins 
il  se  dira  :  Jusques  à  quand,  mo-n  Dieu  !  » 

Quelles  fautes  pouvaient  mériter  d'aussi  effroyables  châti- 
ments ?  Combien  poignante  devait  être  l'ailliction  de  ces 
êtres  ?  En  ces  heures  mauvaises  ils  durent  se  serrer  les 
uns  contre  les  autres  et  se  sentir  frères.  Ce  lien  qui  les 
attachait  se  noua  plus  fort.  A  qui  auraient-ils  dit  leurs  plaintes 
et  leurs  faibles  joies,  '"sinon  à  eux-mêmes  ?  De  ces  communes 
désolations,  de  ces  sanglots,  naquit  une  intense  et  souffrante 
fraternité.  Le  vieux  patriotisme  juif  s'exalta  encore.  Il  leur 
plaisait,  à  ces  délaissés,  maltraités  dans  toute  l'Europe  et  qui 
marchaient  la  face  souillée  de  crachats,  il  leur  plaisait  de 
sentir  revivre  Sion  et  ses  collines  perdues,  d'évoquer, 
suprême  et  douce  consolation,  les  bords  aimés  du  Jourdain 

1.  Eiuck-IIal)l)aka,  La  Vallée  des  Pleurs.  Traduction  Julien  Sec. 
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et  les  lacs  de  Galilée  :  ils  y  arrivaient  par  une  intense  solida- 
rité. Au  milieu  des  gémissements  et  des  oppressions,  ils 
furent  amenés  davantage  à  vivre  entre  eux,  à  s'allier  étroite- 
ment. Ne  savaient-ils  pas  que  dans  leurs  voj'ages,  ils  trouve- 
raient un  sûr  abri  seulement  chez  le  Juif,  que  si  la  maladie 
les  saisissait  sur  la  route,  seul  un  Juif  les  secourrait  frater- 
nellement et  que  s'ils  mouraient  loin  des  leurs,  des  Juifs 
seuls  les  pouraient  ensevelir  suivant  les  rites  et  dire  sur 
leurs  corps  les  coutumières  prières  ? 

Cependant,  si  l'on  veut  comprendre  exactement  la  situation 
des  Juifs  pendant  ces  âges  sombres,  il  faut  la  comparer  à 
celle  du  peuple  qui  les  entourait.  Les  persécutions  contre  les 
Juifs  s'exerceraient  aujourd'hui  que  leur  caractère  d'exception 
les  rendrait  plus  douloureuses.  Au  moyen  âge  les  prolétaires 
et  les  paysans  n'étaient  pas  sensiblement  plus  heureux  ;  les 
Juifs  étaient  secoués  par  des  convulsions  terribles,  mais  ils 
avaient  des  époques  de  relative  tranquillité,  périodes  que  ne 
connaissaient  pas  les  serfs.  On  prenait  des  mesures  contre 
eux,  mais  quelle  mesure  ne  prenait-on  pas  contre  les 
Moresques,  les  Hussites,  les  Albigeois,  les  Pastoureaux,  les 
Jacques?Du  onzième  à  la  fin  du  seizième  siècle,  d'abominables 
années  se  déroulèrent  et  les  Juifs  n'en  pâtirent  pas  beaucoup 
plus  que  ceux  au  milieu  desquels  ils  vivaient.  Ils  en  pâtirent 
pour  d'autres  causes,  et  ils  en  furent  impressionnés  différem- 
ment. 

Bernard  Lazare 
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Le  théâtre  —  virtualité  fallacieuse  qui  hante  l'imagination 
des  novateurs—  le  théâtre  réa/isé  serait,  semble-t-il,  l'effet 
d'une  cause  complexe  :  il  y  aurait  théâtre  du  fait  dun  public, 
d'un  auteur,  d'interprètes.  Ces  trois  éléments  qui  se  confon- 
dent en  leur  effet  s'engendrent,  au  point  qu'on  peut  dire  qu'un 
public  virtuel  suscite  un  dramaturge, lequel  évoque  des  inter. 
prêtes;  et  l'ordre  de  cette  procession  semble  aussi  fatale  que 
logique,  à  rappeler,  sans  insistances  d'érudition,  les  grandes 
époques  de  la  Grèce  et  de  l'Angleterre. 

Si  donc  le  public  fait  défaut,  il  pourra  naître  des  auteurs 
dramatiques  et  des  interprètes,  de  même  qu'il  est; constant 
que  plusieurs  Napoléons  en  possibilité  s'étiolent  dans  les 
casernes  de  nos  sous-préfectures  ;  mais  il  n'y  a  pas  plus  de 
théâtre  sans  public  qu'il  n'y  a  de  haut  fait  d'armes  sans  pro- 
vocation de  guerre.  L'infinité  de  représentations  éphémères 
que  prodiguent  la  douzaine  de  nos  scènes  privées  semble 
moins  présager  quelque  renaissance  du  théâtre,  qu'elles  n'en 
signifient  l'ultime  décadence  :  nous  sommes  plus  proches, 
avec  elles,  des  lectures  de  VIngens  Thelepheus  qui  outra 
Juvenal,  que  des  fastes  Eschyliens,  voire  des  tréteaux  de 
Shakespeare.  M.  Beaubourg,  sans  doute,  a  pu  parler  au  nom 
d'une  liste  d'amis  «  idéalistes  «avec  autant  de  gravité  et  de 
foi  que  M.  Jean  JuUien  en  a  mis,  jadis,  à  manifester  au  nom 
du  «  réalisme  ->  ;  mais  on  peut  dire,  avec  vraisemblance,  que 
les  mœurs  bourgeoises  (les  seules  (jui  importent  dans  l'espèce 
et  pour  l'heure)  se  font  de  moins  en  moins  favorables  au  déve- 
loppement d'un  théâtre  littéraire  :  le  goût  est  au  spectacle, sans 
plus,  et  la  sensualité  générale,  que  nous  ne  prétendons  pas 
critiquer  plus  que  la  marée  d'équinoxe  ou  les  vents  alises, 
s'accommode  aussi  de  l'énervement  musical  —  «  la  musique 
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est  femme  (1)  »  ;  quant  à  la  seule  magie  évocatricc  de  l'idée  et 
du  mot,  elle  reste  sans  effet,  et  son  heure  n'est  pas.  TiK'âtre 
de  demain?  C'est  le  théâtre  en  petit  comité,  le  théâtre  de 
coterie,  aux  promiscuités  encore  inévitables,  duquel  il  est, 
peut-être,  sage  de  préférer  le  t(M,e-à-têt(Mla  livre.  —  Apri'S- 
demain,  on  verra. 


«  0 


Nous  savons  qu'une  autre  raison  (-2)  s'énonce  en  faveur  de 
la  repi'cscnlailon  coûte  que  coûte  :  «  Mon  cher,  il  faut  faire 
représenter  ça  !  »  —  la  raison  est  naïve  et  moderne  : 

Le  livre,  fût-il  en  bonne  prose  et  qualifiable  roman,  ne  pro- 
voque que  trop  rarement  l'enthousiasme  de  M.  Dumas  fils, 
dernier  «  lanceur  »  —  car  depuis  Maurice  Maeterlinck  M.  Mir- 
beau  est  «  brûlé  »  ;  du  reste,  la  critique  littéraire  est  devenue 
un  commerce  tellement  bas  que  le  public,  même,  s'en  désin- 
téresse et  que  MM.  les  Directeurs  réduisent,  de  jour  en  jour, 
cette  louche  rubrique.  Que  va-t-il  rester  au  producteur  à  qui 
l'intermédiaire  est  indispensable?  La  colonne, vous  l'avez  dit, 
quotidienne  des  comptes-rendus  théâtraux  :  celle-là  est  aussi 
bien  constitutive  d'un  journal  que  le  peut  l'être  le  bulletin 
iinancier  ;  elle  est  ample,  il  la  faut  pleine  ;  or,  en  choisissant 
habilement  son  jour,  on  peut,  grâce  à  elle,  accaparer  dans 
cinquante  feuilles  publiques  autant  de  colonnes  de  «  réclame 
gratuite  ».  Si  bien  qu'eussc-je  eu  l'honneur  d'être  consulté, 
j'aurais,  vraisemblablement,  indiqué  cette  voie  économique 
vers  la  gloire  à  M.  le  comte  de  Montesquiou-Fézensac  qui  en 
semble  avide  et  dont  les  Chauves-souris  et  le  Chef  des  odcms 
suaves  peuvent  être  présentés  comme  des  drames,  a  aussi  bon 
droit  qu'on  les  fît  passer  pour  des  poèmes. 

Sans  doute,  voilà  qui  est  bel  et  bien  ;  mais  «  la  réclame  » 
importe-t-elle  à  l'œuvre  d'art  autant  que  le  veulent  croire  nos 
contemporains  ?  Si  la  réponse  devait  être  affirmative,  pour- 


1.  L'allianco  récontc  de  JMM.  ^Massenct  et  Franco  nous  vaut  le 
spectacle  déshoiioraut  qui  unit,  dans  un  Ijallet  iiualilialjie,  les  om- 
bres augustes  de  Flaulicrt  et  de  Wagner  à  une  actrice  dont  la 
ci'itique  musicale  louc^  les  aisselles;. 

2.  M.  Paul  Adam  rêve  un  théâtre  éducateur  —  et  je  sais  de  lui 
d'admirables  scénarios;  quelque  ])elle  que  soit  cette  conception, 
elle  nous  a  semblé  utopique  ;  l'éducation  esthétique  de  la  foule 
étant  des  prérogatives  de  la  presse,  que  M.  IJrunctièrc  a  su  appré- 
cier. 
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quoi,  en  toute  sincérité,  pourquoi  ne  pas  préférer  le  cyclisme 
hygiénique  et  ses  aristocratiques  performances,  aux  super- 
cheries énervantes  des  répétitions  générales  ?  Au  reste,  qu'on 
se  méfie  :  la  malice  est  désormais  clairement  perçue  par  nom- 
In^e  de  soiristes,  déjà  les  comptes-rendus  se  font  plus  circons- 
pects ;  l'heure  viendra  où  le  silence  «  qui  fait  chanter  » 
enveloppera  ces  manifestations  d'un  art  que  le  critique  doit 
déjà  trouver  plus  fécond  en  satisfactions  intimes  que  franche- 
ment lucrative  ;  et  si,  au  droit  des  pauvres,  heureusement 
évité,  venait  se  substituer  le  droit  des  critiques,  le  jeu  —  fût- 
il  admirable  —  ne  vaudrait  pas  la  note  du  gaz.  J'estime  infi- 
niment la  tentative  sincère  et,  d'ailleurs,  financièrement 
prospère,  de  M.  Lugné-Poë,  que  je  suis  avec  une  curiosité 
sympathique;  l'entreprise  de  M.  Antoine  en  vaut  une  autre;  le 
solitaire  ettriple  effort  de  IM.  Dujardin  fut  vraiment  admirable; 
mais  n'espérons  pas  voir  éclore  de  la  sorte  le  «  chef-d'œuvre 
dramatique.  »  —  Si  son  besoin  se  faisait  sentir,  il  serait  déjà 
écrit  sous  la  dictée  même  du  public  qui  l'eût  réclamé  ;  car 
tout  en  l'espèce  dépend  de  ce  public,  inepte  pour  l'heure 
et  parfois  bestial,  toujours  passif,  dont  nous  ne  pouvons  scru- 
ter les  aspirations  pour  les  satisfaire,  sans  déchoir  dans  notre 
propre  estime.  D'autres  sont  là  pour  cette  besogne  —  en 
concurrence  avec  les  filles  pauvres  de  nos  faubourgs  hiérar- 
chisés de  main  de  maître. 


Nous  ne  conclurons  pas  à  la  nécessité  d'une  tour  d'ivoire 
—  égoïste  et  amoindrissante  —  mais,  plutôt,  à  une  sorte  de 
jardin  d'Académus,  dont  on  ne  franchirait  la  grille  que  satis- 
fait de  mourir  comme  Socrate.  Car  l'appel  à  la  «  collaboration 
de  la  critique  «  —  noble  pensée,  hélas  !  oiseuse  —  ne  saurait 
valoir  pour  le  bien  que  $elon  le  bon  vouloir  et  la  valeur  intel- 
lectuelle de  cette  critique  même  ;  or,  l'art  de  Sainte  Beuve, 
dans  sa  plus  haute  forme  scientilique,  nous  offre,  comme 
champion  de  l'heure,  un  fou  :  Nordau  !  et  c'est  assez  pour 
décourager  les  optimistes  les   plus   complaisants. 

Donc  :  ni  «  grand  public  »  propre  à  suggérer  une  forme 
théâtrale,  ni  critique  apte,  fût-ce  à  juger  l'œuvre  du  drama- 
turge solitaire. 

Quoi  donc  ?  —  notre  attitude  devant  le  public  et  la  presse 
sera  simple  et  naturelle,  conforme  à  nos  aspirations  : 

Ou  bien  notre  ambition  est  d'une  notoriété  immédiate  et 
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nous  agirons,  alors,  suivant  l'exemple  classique  de  M.  Edmond 
Haraucourt,  lauréat  de  l'Académie  franç-aise,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  :  hausser  du  faste  des  représentations 
uniques  (toujours  curieuses)  les  avantages  d'un  retour 
périodique  (fût-il  annuel)  de  votre  nom  sur  l'affiche  ;  fournir 
au  public  à  la  fois  religiosâtre  et  athée  une  représentation 
réunissant  les  émotions  veules  de  la  messe  de  une  heure  aux 
habituelles  passivités  des  salles  de  spectacles  ;  asseoir,  en  un 
mot,  votre  auditeur  dans  un  prie-Dieu-fauteuil  numéroté  — 
faire  bramer  l'alexandrin  qu'inocentera  la  musique  de  Bach. 
Certes,  c'est  là  du  théâtre  pratique,  et  il  y  a  tout  dans  la 
mise  en  œuvre  habile  d'une  pareille  combinaison  pour  amener 
aux  lèvres  de  M.  Barrés,  autopsychologue,  ce  cri  :  «  Voilà  un 
mâle  !  » 

Ou  bien  ?  Ah  !  laissons  la  plaisanterie  ;  si,  dans  le  silence  de 
la  méditation,  vous  vous  être  cru  digne  d'interpréter,  à  votre 
tour,  l'éternelle  aspiration  humaine,  faites  suivant  votre  don; 
usez  d'encre,  de  papier,  d'éditeur,  de  critique  ;  qu'importe  '{ 
essayez  môme  du  théâtre,  s'il  vous  en  dit  ;  mais  conscient 
qu'avant  tout,  le  but  est  d'e.xpn/ner,  fût-ce  dans  l'ombre  et  la 
solitude,  fût-ce  sous  les  huées  et  les  injures,  sans  souci  de 
qui  vous  écoute  ni  de  qui  vous  écoutera,  sans  contrôle  que 
votre  conscience  probe,  cette  joie  immense  et  douloureuse 
qui  nous  étreint  jusqu'à  la  mort.  —  Je  sais  quelques  hommes 
dont  la  vie  s'écoule  à  cela. 

Et,  puisque  nous  parlions  de  Denuiln,  nous  dirons  que 
Demain  (qui  aura,  peut-être,  son  théâtre  à  lui  qu'il  aura  su 
mériter)  ne  voudra  connaître  de  cette  époque  aveulie  que  ce 
que  ces  hommes-là  lui  voudront  léguer  de  leur  vie  ;  et  le 
souvenir  de  ces  temps  de  pauvre  vanité,  de  mensonge 
folâtre  y  gagnera,  sans  doute,  en  noblesse. 

Francis  Viélé-Griffin. 


CRITIQUE   DES  MOEURS  337 


CRITIQUE  DES  MŒURS 


L'usage  du  livre  s 'étant  répandu  à  l'excès,  il  ne  subsiste 
guère  d'homme  un  peu  fin  qui  n'ait  écrit  sous  la  forme  roma- 
nesque ses  principaux  thèmes  de  conversation. 

En  imposant  au  goût  une  sorte  de  sincérité  dépourvue  de 
prestiges  métaphysiques  et  même  littéraires, le  naturalisme  a 
facilité  le  besoin  d'expansion  que  couvent  les  causeurs  du 
salon  ou  du  club,  voire  de  la  taverne.  Maint  et  maint,  aptes  à 
devenir  des  dilettantes  exquis ,  se  vulgarisèrent  par  malen- 
contre  en  abusant  de  l'encre  et  du  papier  ministre. 

L'instinct  qui  prédomine  en  France  est,  sans  contredit,  le 
génésique.  Il  en  résulte  que  ces  millions  de  volumes  expli- 
quèrent les  raisons  pour  lesquelles  une  femme  se  décorsète 
obligeamment. 

On  peut,  de  la  sorte,  tenir  aujourd'hui  une  opinion  à  peu 
près  certaine  sur  ce  que  les  viveurs  de  trente  ans  pensent  à 
propos  des  amoureuses.  Les  confidences  se  sont  imprimées. 

Il  faut  que  l'on  s'en  désole.  Car  ils  peignent  ces  dames 
dont  leur  jeunesse  se  para  telles  que  des  catins  fort  abomi- 
nables. 

Ils  les  disent  menteuses,  intéressées  et  lubriques,  emprein- 
tes d'un  snobisme  idiot. 

Pendant  le  second  empire,  au  contraire,  on  les  avait  éti- 
/quetées  victimes  suaves.  Le  type  du  volume  ancien  est  ce 
Gerfaut  qui  séduisit  tant.  Une  jeune  personne  vit  avec  un 
mari  chasseur,  jaloux  et  velu,  dans  un  château  sis  au  milieu 
des  bois.  Jamais  l'époux  ne  parle  à  sa  femme,  sinon  pour  affir- 
mer son  pouvoir.  Elle  n'a  plus  qu'à  s'accouder  sur  les  balus- 
tres  en  contemplant  les  crépuscules,  —  mélancolique. 

Dans  le  pays  survient  un  peintre,  «  jeune,  brave,  généreux,  » 
muni  de  goûts  artistes  et  de  guêtres,  de  cheveux  abondants  ; 
tellement  spirituel,  en  outre!...  Rencontres  dans  les  bois. 
Les  âmes  sœurs  se  le  disent.  Elle  succomberait;...   mais 
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préfère  mourir  pliiixiquo,  par  devoir  sacré,  à  moins  qno  dos 
drames,  un  duel,  et  le  sang  ne  closent  l'aventure. 

Sauf  en  M.  de  Camors  et  les  derniers  livres,  Octave  Feuil- 
let eut  pour  les  femmes  cette  admiration.  George  Sand  aussi 
les  voulut  très  malheureuses,  sympathiques.  Sans  plus  de 
talent  peut-être,  M.  Ohnet  continua  la  besogne  de  ces  deux 
romanciers  antérieurs.  Le  secret  de  leur  gloire  fut  qu'elle 
excuse  les  adultères  de  province.  Au  nombre  des  éditions 
attribuées  à  ces  petites  fables,  on  peut  jauger  le  cocuagc 
françois. 

Les  hommes  qui  écrivent  à  présent  pénétrèrent  dans  la  vie 
avec  cette  instruction  sentimentale  Madame  Bovary  avait  été 
un  scandale  ou  un  événement  littéraire.  Le  livre  n'influença 
point  les  consciences.  On  méconnut  d'abord  sa  vérité. 

Ce  fut  donc  vers  des  âmes  fmes  et  diaphanes  que  la  jeunesse 
d'il  y  a  dix  ans  crut  s'en  aller.  Elle  requérait  Graziella  en 
chaque  modiste,  Marguerite  Gauthier  au  boudoir  de  toute 
horizontale,  et  la  princesse  de  Clèves  dans  la  dame  qui  «  vous 
sacrifie  tout.  >■> 

La  déception  passa  les  scepticismesles  plus  sûrs.  La  femme, 
en  ses  trois  avatars,  se  montra  tellement  crapuleuse  que  la 
vogue  du  naturalisme  entraîna  la  foi  du  monde.  Paul  Bourget 
vint  par  là  dessus  qui  écrasa  de  son  mieux  les  èves  sous 
sa  muse  chagrine  de  calicot  trahi. 

Les  amoureuses  se  ressentiront  de  ces  expériences.  Peut- 
être,  après  tout,  celles  que  nous  connûmes  diffèrent-elles 
entièrement  de  celles  pour  qui  plaidèrent  About,  Feuillet, 
Georges  Sand  et  Dumas.  Il  s'est  pu  qu'averties  par  cette 
littérature  de  leur  martyr,  elles  aient  voulu  prendre  les 
devants. 

Dans  La  Cendre,  M.  Fernand  Vanderem  marque  excellem- 
ment les  diverses  étapes  de  notre  initiation  contemporaine. 
Après  les  scepticismes  obligatoires  du  collège,  nous  nous 
livrons  brusquement  à  une  créature.  Nous  aimons  l'erreur  de 
la  voir  comme  le  symbole  de  nos  souhaits  puérils,  comme 
l'image  de  nos  premières  lectures. 

Ces  «  Madame  Ilardouin,  »  au  giron  de  qui  l'on  s'aveugle, 
nous  détrompent  ensuite  en  violant  notre  confiance.  Elles 
nous  laissent  ahuris  et  tels  que  la  rustaude  regardant  partir, 
dans  le  soleil,  musique  en  tête,  ce  régiment  dont  un  fusiller 
l'engrossa. 

Longtemps  le  drapeau  de  gloire,  les  cuivres  splendides,  les 
étoffes  sanglées,  décorent  notre  mémoire  endolorie.  Une 
gésine  évolue  dans  nos  cœurs,  péniblement.  Et  puis  un  jour, 
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nous  nous  relevons,  plus  forts,  liors  d'avoir  engendré,  dans  la 
souffrance  sentimentale,  un  lils  vigoureux  :  notre   égoïsme. 

L'orgueil  assure  notre  démarche.  Nous  allons,  l'œil  libre 
et  la  parole  ferme.  Incapable  désormais  de  chérir,  l'homme 
excite  inconsciemment  par  sa  prestance  le  désir  des  femmes 
ambitieuses.  Elles  s'espèrent  assez  habiles  pour  l'asservir 
encore  sous  leur  instinct.  Elles  le  tentent;  et  c'est  l'autre 
épreuve  de  La,  Concilie,  cette  phase  du  cœur  où  l'amant  ne  voit 
plus,  dans  la  femme,  que  la  bête  de  luxure.  La  coquine 
d'autrefois  l'a  vraiment  prémuni  contre  une  deuxième 
passion.  Il  ne  goûte  plus  que  delà  gloriole.  Le  plaisir  ne  dure 
pas.  On  dirait  d'un  devoir,  d'une  tâche  de  mâle,  une  occupa- 
tion de  convenance. 

Alors  le  regret  de  la  douloureuse  et  première  initiatrice 
occupe  son  esprit.  Il  part  à  sa  recherche.  Parfois  il  se  contente 
d'une  autre  très  pareille.  Mais  la  folie  ne  l'aide  plus.  A  cotte 
reprise,  si  Madame  Hardouin,  comptant  trouver  un  (Hlbert 
Mareuil  assagi,  lui  avoue,  très  amicale,  son  existence  do 
coucheuse  drôle  et  amusée,  il  adviendra  peut-être  même 
qu'il  ne  s'emportera  plus,  la  jugeant  saine,  et  lui  mal  en 
point  de  vouloir  ossifier  le  rêve. 

Dans  le  livre,  la  colère  de  l'amant  est  une  concession.  En 
réalité,  l'amertume  demeurerait  secrète,  dissimulée  sous  un 
bon  rire  :  «  Chère,  avez-vous  dû  me  trouver  raseur,  hein, 
dans  le  temps  ?...  avec  mes  histoires...  —  Mais  non,  puisque 
vous  étiez  sincère,  c'était  gosse,  c'était  gentil...  » 

Le  temps  est  passé  de  croire  à  la  femme  torturée  qui  se 
console  dans  une  grande  passion. 

On  revient  à  la  vieille  théorie  de  nos  pères.  L'on  n'admet 
plus  que  deux  femmes  :  l'honnête  et  les  autres.  Le  type  de  la 
première  se  multiplie  parce  que  le  vice  devient  une  chose 
commune.  On  porte  de  la  vertu  pour  ne  pas  s'acoquiner  à  la 
foule.  Celles  qui  fuient  la  règle  n'intéressent  que  par  leur 
dextérité  erotique  ;  et  nous  sommes  disposés  à  rire  des 
simples  qui  tirent  les  llamberges,  arment  les  pistolets,  agis- 
sent en  acteurs  de  drame  potir  haleter  plus  exclusivement 
dans  l'étreinte  d'une  gourgandine.    . 

En  effet,  si  nous  adorons,  il  convient  de  nous  réjouir  de 
tous  les  plaisirs  qui  peuvent  échoir  â  l'aimée,  comme  il  sied 
de  compatir  à  ses  peines.  Lui  plaîtil  de  connaître  la  gym- 
nastique intime  d'un  monsieur  ;  pourquoi  en  avoir  de  la 
rancœur  ? 

C'est  une  vanité  bien  ridicule  de  s'estimer  pourvu  de  per- 
fections, au  point  de  suffire,  pendant  une  vie, à  tout  le  caprice 
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d'une  enfant  malade.  La  nature  veut  quelle  essaie  des 
variantes.  En  quoi  notre  orgueil  peut-il  souffrir  de  ce  qu'elle 
nous  juge  médiocre  dans  le  calembour,  ou  insuffisant  pour 
les  ébats  de  nuit?  Prétendons-nous  exceller  en  ces  matières 
misérables  ?  Mais  le  souci  d'exceller  en  quelque  chose  n'est  • 
il  point  la  faute  de  prêter  à  l'opinion  des  concurrents  une 
valeur  troj)  grande?  C'est  man(|ucr  d'amour-propre  que  de 
tenir  au  palmarès.  Les  ambitieux  paraissent  bien  les  plus 
humbles  personnes  du  monde  pour  admettre  qu'il  importe 
d'acquérir  l'assentiment,  par  suite,  de  le  prévenir.  Or  peut- 
il  exister  une  ambition  plus  honteuse  que  La  phallique  ?  A  la 
caserne,  ses  frères  d'armes  estiment  l'homme  qui  vomit  le 
plus.  Le  dilettantisme  devrait  nous  garantir  de  la  jalousie. 

La  femme  qui  se  donne  à  deux  est  du  troupeau.  Le  hasard 
veut  qu'elle  nous  assotte.  Traitons  cela  comme  un  gros 
rhume.  Prenons  de  la  tisane  et  attendons  qu"il  mûrisse.  Nous 
finirons  toujours  bien  par  lâcher  le  crachat  suprême. 

M.  Paul  Margueritte  a  beaucoup  de  douceur  pour  Elles. 
Il  ménage  l'opinion  précieuse  des  lectrices.  Dans  Lu  Tour- 
mente, nous  lisons  la  fable  habituelle  de  l'adultère.  Ce  livre 
de  résignation  embaumerait  les  âmes  les  plus  colériques. 
L'époux  salue  en  la  mésaventure  toute  la  fatalité.  Il  s'apitoie 
sur  la  faiblesse  mentale  de  sa  pécheresse.  Elle  aussi  pleure  ; 
et  les  voici  l'un  devant  l'autre  pareillement  émus  de  ce  qui 
leur  advint.  Lui  la  presse  d'expliquer  les  causes.  Elle  se 
borne  à  des  prières,  puis  se  révolte  de  tant  d'indiscrétion.  La 
scène  dure;  il  s'avoue  brutal  de  l'interroger,  et  pendant  qu'il 
disserte,  douloureux,  l'âme  haute;  elle...  s'endort. 

La  chose  n'est-elle  pas  jolie,  et  d'une  réalité  bien  féminine  ? 
Le  drame  fini,  autant  prendre  le  repos  tant  gagné. 

L'effort  divers  des  littérateurs  pour  rendre  les  catins 
aimables  n'aboutit  point.  Malgré  leur  bon  vouloir,  la  critique 
siffle.  M.  Ptod  émeut  davantage  lorsqu'il  trace  des  types 
d'épouses  en  vertu,  de  vierges  nettes. 

L'infériorité  manifeste  de  la  femme,  pour  ce  qui  s'apparente 
"à  la  loyauté,  résulte  de  sa  condition  servile  à  travers  les 
âges;  bête  à  plaisir,  moule  à  enfants.  Elle  conserve  de  l'es- 
clavage la  volupté  de  la  trahison. 

Nous  espérons  tous,  cependant,  qu'elle  s'émancipera.  On 
écrit  et  l'on  pérore  afin  de  conquérir  sa  capacité  civique. 
L'Etat  lui  réserve  des  places  dans  les  ministères.  Elle  acquiert 
rapidement  les  Droits  de  la  Femme. 

Cette  période  transitoire  où  elle  quitte  peu  à  peu  la  vieille 
allure  nous  offre  l'avantage  de  la  connaître   encore  vile,  et 
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pourtant  libre,  ayant,  de  l'être  bas,  la  soumission  entière  aux 
instincts,  et,  deTêtre  élevé,  l'indépendance  conquise. 

Sous  cette  face  double,  M.  Albert  Cim  l'analysa  dans  le 
volume  des  Demoiselles  à  Marier.  Il  montre  un  lot  de  jeunes 
filles  très  diplômées,  pauvres,  qu'une  administration  de  crédit 
appointe  pour  travailler  aux  écritures. 

Instruites  à  l'égal  de  l'homme,  admises  à  l'œuvre  sociale, 
elles  donnent,  malgré  cela,  leur  temps  à  l'instinct. 

L'employé  partage  l'existence  entre  les  misères  alcooliques 
ou  sexuelles  et  le  labeur,  par  quoi  il  tente  de  s'élever,  avec  la 
conscience  obscure  de  l'aide  au  progrès  universel,  à  l'avenir 
meilleur  des  races. 

Les  expériences  entreprises  sur  ce  travail  administratif  des 
femmes  démontrent  que  chacune  fournit  le  quart,  environ,  de 
la  tâche  accomplie  par  un  employé  ordinaire,  dans  le  même 
temps  et  pour  la  même  rémunération.  M.  Albert  Cim  les 
dépeint  arrivant  au  bureau,  très  en  retard,  abruties  par  des 
nuits  de  Moulin-Rouge,  malades  de  séances  chez  l'avorteuse, 
ou  esquintées  par  les  pratiques  du  saphisme.  Une  fois  réunies 
devant  les  registres, elles  exaltent  leur  vanité,  parlent  de  leurs 
mariages  futurs,  immanquables  et  magnifiques,  puis  se  que- 
rellent âprement.  Les  heures  s'égrènent  et  les  erreurs 
s'accumulent  dans  les  comptes. 

Un  extraordinaire  égoïsmc  les  mène.  Ptien  ne  les  tente  que 
le  plaisir  de  l'instant.  Elles  donnent  tout  à  la  verroterie,  au 
plumage,  à  la  soif  de  leur  sexe,  à  l'erreur  d'une  vanité 
africaine. 

Certes,  elles  s'amenderont.  Un  temps  sera  oi^i  elles  devien- 
dront plus  fortes  d'âme.  Leur  geste  oubliera  le  très  vieil 
esclavage  des  histoires.  Elles  penseront  même.  Les  jeunes 
Américaines  des  classes  aisées  s'élèvent  ainsi  étrangement. 
Elles  se  libèrent  de  soi.  La  franchise  de  leurs  actes  commence 
à  les  séduire. 

Le  mal  de  la  parade  amoureuse  tient  au  mensonge  dont  on 
aime  la  gâter.  En  somme,  aucune  femme  ne  choisit  d'amant 
que  pour  la  volupté  de  son  sexe.  Le  secret  de  ses  intentions 
ne  diffère  point  du  motif  viril.  Seulement,  par  beaucoup  d'ha- 
bileté, les  amoureuses  surent  induire  l'homme  à  penser  faus- 
sement que  leur  sanglot  de  plaisir  était  une  concession.  Ce 
mensonge  cause  la  malentente.  A  vrai  dire,  la  bacchante  res- 
sent la  même  joie  que  le  partner  ;  et  celle  dont  nous  quittons 
la  couche  n'a  point  de  raison  pour  être  créancière  de  nos  vies, 
ainsi  qu'elle  s'en  arroge  la  qualité. 
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Quand  deux  sexes  sympathisent,  ils  se  le  prouvent.  L'éga- 
lité est  parfaite  de  la  preneuse  au  donateur. 

Notre  siècle,  sans  doute,  n'invente  rien,  puisque  les  grandes 
hypothèses  scientifiques  appartiennent  avec  celles  de  l'onto- 
logie aux  époques  antérieures.  Mais  il  semble  savoir  à  mer- 
veille éclaircir  et  débrouiller.  C'est  le  siècle  de  l'adaptation. 

L'expérience  génésique,  servie  p9,r  les  innombrables  traités 
passionnels,  mène  les  observateurs  à  soutenir  l'égalité 
des  amants.  L'œuvre  faite,  ceux-ci  ne  se  doivent  rien 
que  de  la  courtoisie.  Seul  le  barbare  peut  penser  àmettre  l'em- 
bargo sur  sa  maîtresse.  L'affirmation  de  la  propriété,  en 
cela  surtout,  nous  choque  comme  illicite  :  car,  s'il  demeure 
une  chose  en  ce  monde,  qui  nous  appartienne  sans  que 
l'exploitation  sociale  l'ait  value,  c'est  assurément  notre  corps, 
produit  inconscient  d'un  plaisir  double. 

Le  galant  qui  menace  la  personne  lassée  de  sa  figure  com- 
met une  grande  injustice.  Celle  qui  se  promet  pour  la  vie, 
en  reconnaissance  d'une  pollution,  exprime  un  sot  mensonge. 

Une  vertueuse  n'a  d'autre  raison  de  l'être  que  son  orgueil 
propre.  On  n'invite  pas  tout  le  monde  à  sa  nappe.  La  rareté 
de  l'accolade  en  forme  la  valeur.  L'écrivain  prostituant  son 
âme  à  la  foule  est  inférieur  à  l'ascète,  qui  renforce  la  sienne 
par  la  douleur  secrète  afin  de  s'illusionner  sur  Dieu. 

La  raison  d'altruisme  n'excuse  ni  la  courtisane  ni  le  poète. 
L'exemple  des  vierges  martyres  etcelui  des  saints  donna  plus 
do  jouissance  à  l'humanité  que  les  belles  strophes  ou  les 
baisers  savants.  Il  enseignait  à  vivre  sans  le  secours  des 
gens,  de  leurs  inventions,  à  prendre  tout  le  plaisir,  l'extase 
en  soi,  trésor  proche.  En  fouillant  bien  dans  la  bourse  pro- 
fonde de  l'âme,  on  y  trouvait  la  conception  de  l'univers,  l'en- 
semble des  forces,  l'idée  plurielle  de  tout,  l'idée  une  des 
choses.  On  tirait  sa  suffisance  de  l'esprit,  de  rien. 

Cette  formule  du  ])onheur  'par  le  moindre  effort  ne  sera 
pas  dépassée.  Après  tant  de  théories,  il  nous  faut  donc  en 
revenir  à  la  précellence  de  la  vertu.  Seule  elle  reste  aristo- 
cratique et  particulière.  Le  vice  court  les  rues.  Quant  à  sa 
pratique,  deux  ou  trois  manières  la  limitent  comme  celles 
qui  aident  à  préparer  le  pot-au-feu. 

Voilà  ce  que  montrent  les  développements  de  quelque  mille 
volumes.  Il  n'est  pas  de  déchéance  honorable.  Toute  femme 
qui  rompt  la  règle  tombe  vite  à  l'ignominie,  et  son  commerce 
donne  au  juste  de  la  misère.  Pour  les  intellectuels  l'amour  a 
l)erdu  son  apparat.  Il  est  au  luxe  de  notre  esprit  ce  que  l'an- 
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drinople  est  au   luxe  de    nos   appartements;   un  pis-aller 
provisoire,  du  crépi  pour  le  grenier  de  la  jeunesse. 

Certes,  des  thèses  émanèrent  de  cette  grosse  étude  con- 
temporaine. 

Un  parmi  ceux  qui  expliquèrent  l'âme  féminine  selon  leur 
franchise,  M.  Armand  Charpentier,  énonça  des  principes 
communs  à  une  catégorie  nombreuse  d'hommes  un  peu 
libertaires.  La  femme  vers  qui  concourent  ses  sympathies, 
suit  bonnement  son  instinct.  Elle  se  donne  à  celui  dont 
elle  a  envie,  et  se  refuse  à  qui  lui  déplaît.  Ce  rôle  végétatif 
inspire  à  l'auteur  de  l'admiration.  Il  intitule  ce  travail  psy- 
chologique :  Une  lionnête  femme.  Par  contre,  M.  Charpentier 
écrit  :  Une  courtisane.  On  fréquente  dans  ce  livre-ci  une 
jeune  fille  dépourvue  de  tempérament,  fort  jolie,  qui  se  sert 
de  ses  charmes  pour  saisir  l'amour  d'un  homme  riche.  Elle 
l'épouse  et  lui  demeure  fidèle.  Une  fois,  afin  d'obtenir  l'avan- 
cement du  mari,  elle  flirte  avec  un  chef  de  bureau,  sans  que 
des  conséquences  suivent.  Puis, sûre  de  la  bestialité  humaine, 
elle  laisse  entrevoir  en  déshabillé  sa  jeune  sœur  pauvre  et  la 
marie  encore  au  mieux.  Tout  cela  est  dit  abominable  par  le 
psychologue  qui  l'analyse  avec  un  talent  très  scrupuleux. 

Pour  juger  ainsi  qu'il  le  pense  en  ces  deux  titres  contraires, 
il  faudrait  préalablement  établir  que  l'acte  de  satisfaire  ses 
muqueuses  secrètes  avec  des  hommes  plaisants  l'emporte 
sur  celui  de  vouloir  se  réserver  ua  home  confortable,  des 
I  dations  <îharmantes,  et  une  existence  où  s'effacent  les  cha- 
grins immédiats. 

Les  deux  ordres  d'idées  semblent  peut  être  à  beaucoup 
également  légitimes.  L'on  ne  dira  jamais  pourquoi  les  dra- 
maturges vouèrent  au  mépris  les  parents  désireux  de  fournir 
à  leu''  fille  une  existence  agréable  en  la  mariant  avec  des 
gens  d'opulence.  On  expliquera  tout  aussi  difficilement  pour- 
quoi les  mêmes  constructeurs  de  morale  scénique  font 
applaudir  l'ingénue  qui  réclame  avec  insistance  devant  le 
trou  du  souffleur  l'épiderme  spécialement  agréable  d'un 
gaillard. 

A  la  réflexion,  les  deux  sentiments  paraissent  d'un  ordre 
aussi  humble.  Il  existe  des  gens  qui  aiment  l'absinthe.  D'au- 
tres préfèrent  le  lait  chaud.  Les  appétits  demeurent  relatifs 
aux  personnes.  L'Jionnôto  femme  de  M.  Charpentierrecherche 
avant  tout  l'émotion  joyeuse  de  son  sexe  ;  bon.  Sa  Courtisane 
subordonne  les  appétits  génésiqucs  à  ceux  de  sa  vanité  et  de 
sa  commodité  générale  ;  soit.  L'une  et  l'autre  s'apparentent. 
Elles  souhaitent  le   bien  matériel,  selon  la  sorte  de  leurs 
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tempéraments.  Exemptons-nous  donc  de  chercher  de  ki 
noblesse  ou  de  la  honte  en  ces  matières. 

Aujourd'hui,  les  jeunes  filles  donnent  infiniment  moins  à 
l'épiderme,  dans  le  choix  qu'elles  font  parmi  les  épouseurs. 
Les  officiers  pauvres  s'en  plaignent  et  les  blâment  sans 
justice.  Le  besoin  de  vivre  richement  ne  procure  pas  des 
idées  hautes  et  rares.  Celui  de  vivre  en  cassant  les  sommiers 
évoque-t-il  de  plus  splendides  images  ? 

L'amour  remplit  vraiment  d'épithètes  excessives  les  apo- 
l)htegmcs  de  notre  société.  Le  temps  vient  de  le  ranger  à  un 
plan  lointain. 

Croyons,  comme  au  xv!!!*-'  siècle,  qu'il  est  une  fonction 
pareille  au  manger,  indifférente  pour  les  esprits.  Elle  no 
mérite  pas  plus  d'attention  que  la  poignée  de  mains.  Si  l'épi- 
derme des  doigts  nous  chatouille,  prolongeons  cette  étreinte 
partielle  en  poignée  de  corps  ;  et  puis,  les  étoffes  rebouton- 
nées, parlons  moins  bassement. 

Paul  Adam. 
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MAL  DE  MER 


Mon  cœur  est  gros  comme  la  mer 

Pour  avoir  quitté  l'être  cher, 

Gros  comme  elle  et  plus  qu'elle  amer 


La  mer  il  faut  que  Je  la  prenne, 
Le  cœur  brave  et  l'âme  sereine 
Bien  que  m'exilant  de  ma  reine  ! 

M'exilant,  mais  pour  revenir 
Plus  heureux,  me  dit  l'avenir, 
Encore  que  le  souvenir. 

Mais  mon  cœur  est  gros  comme  l'onde. 

Soulevée  en  nappe  profonde, 

Sein  immense  où  s'endort  le  monde  ! 

Or,  sans  frayeur  que  d'être  loin 
De  l'être  si  cher  et  sans  soin 
Autre  que  son  moindre  besoin. 

Je  m'embarque  par  la  tempête 
Dans  cette  espérance  inquiète 
Du  trésor  dont  je  suis  en  quête 


23 
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Pour  le  lui  rapporter  gaiement, 
Or,  argent,  perle  ou  diamant 
Avec  mon  cœur  en  suppliant 

L'eau  fait  rage,  la  mer  est  grosse, 
Terrible  et  s'abaisse  et  se  hausse, 
Tantôt  basse  comme  une  fosse, 

Tantôt  s'éri géant  en  tombeau... 
Tandis  que  courageux  et  beau, 
Le  marin  lutte  contre  l'eau, 

Moi,  pendant  l'ouragan  sans  trêve 
Bercé  comme  un  enfant  qui  rêve, 
Que  la  mer  se  creuse  ou  s'élève, 

Vo3'ant  en  songe  des  tas  d'ors 
Remplir  d'inlinis  corridors 
Pour  ma  souveraine,  je  dors. 


TUAVERbEE 
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TRAVERSÉE 


Je  me  rembarque  sans  motif 
Meilleur  que  celui  de  me  plaire 
A  justifier  mon  motif. 

La  mer  est  douce  comme  un  cœur 

Et  je  rentre  dans  la  patrie. 

La  mer  est  forte  comme  un  cœur. 

Mon  cœur  est  doux  comme  la  mer 
Et  je  salue  encore  la  France. 
Mon  cœur  est  fort  comme  la  mer. 

La  mer  est  dure  et  mon  cœur  dur 

Comme  la  vengeance  et  la  haine, 

La  mer  moins  que  mon  cœur  bat  dur 

La  mer  est  calme,  et  mon  cœ'ur,  donc 
Tout  est  passé,  trombe  et  bonace  — 
Mon  cœur  est  calme,  mais  tant,  donc 

La  mer  est  immobile,  et  moi 
Je  suis  impassible  au  possible. 
La  mer  est  immobile  —  et  moi  ? 

Moi  je  suis  la  mer  et  la  mer 

C'est  moi  pire  et  meilleur  encore, 

Moi  je  suis  pire  que  la  mer, 

Et  meilleur  qu'elle  et  bien  meilleurs 

Et  bien  pires  mes  ires  et 

Mes  amours  crachant  morts  et  fleurs, 
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Fleurs  et  pleurs  et  mon  cœur  avec 
Mon  cœur  qu'escortent  des  mouettes 
Gaîment  tristes,  claquant  du  bec 

Comme  de  froid  et  voletant 

En  coquets  et  mignards  caprices 

Comme  sur  du  feu  voletant, 

Du  feu  qui  sourdrait  de  ce  cœur 
Emu  comme  la  mer  est  calme. 
Mieux  et  pis  qu'elle,  pauvre  cœur, 

Pauvre  mer  d'orage  et  de  pleurs 
Plus  salés  que  toutes  les  vagues, 
Pauvre  cœur  d'orage  et  de  pleurs  !... 

Salut,  France  !  Et  quoi  m'attend  donc 

Puisqu'entin voici  la  patrie? 

Le  calme,  sans  doute,  et  tant,  donc  !... 

On  n'est  pas  toujours  accueilli 
Ainsi  qu'on  s'attendait  à  l'être. 
Qui  donc  est  toujours  accueilli  ? 

Qui  donc  est  toujours  recueilli 

Des  absents  qu'on  n'attendait  guère? 

Qui  donc  a  toujours  accueilli  ? 

O  mer  douce  comme  mon  cœur, 

O  mon  cœ^ur  plus  doux  qu'elle  encore, 

Vous  si  durs  aussi,  mer  et  cœ^ur, 

Vous  si  calmes,  ô  cœur,  ô  mer. 

Immobile  mer,  impassible 

Cœur,  qu'attendre  ici,  cœur  et  mer, 

Sinon  plutôt  du  doux-amer  ? 

Paul  Verlaine. 


'Douvrcs-Calais,  Décembre  i8g;. 
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La  Revision  de  la  Constitution 


Le  parti  radical  a  été  héroïque  dans  la  récente  di^^cussion  sur 
les  lois  constitutionnelles.  Il  a  osé,  ce  dont  il  savait  d'avance 
l'impossibilité  :  une  tentative  de  réforme  libre  en  ce  temps  de 
réaction.  L'œuvre  est  méritoire,  même  après  l'échec.  Il  est  bon 
peut-être  de  conserver  quelques  doutes  sur  l'efficacité  des  me- 
sures proposées.  Et  sans  doute  ne  serions-nous  pas  encore  très 
liljres,  même  débarrassés  des  chaînes  que  veulent  nous  ôter 
MM.  Goblet,  Pelletan,  Marcel  Ha])ert  et  Naciuet.  Au  moins  nous 
ont-ils  bien  fait  voir  la  trace  pelée  du  collier  qui  nous  serre.  Jit 
leur  critique  peut  être  louée  sans  réserves. 

M.  Marcel  Habert  a  regretté  que  l'opposition  socialiste  ne  soit 
pas  intervenue  dans  le  débat.  Je  partage  ce  regret.  L'épuisement 
la  gagne-t-il  déjà,  ou  le  scepticisme,  avec  linfluence  des  mau- 
vaises méthodes  de  propagande  ?  Le  socialisme  ne  peut  arriver, 
cela  est  sûr,  dans  la  législature  actuelle,  à  un  résultat  pra- 
tique. Mais,  réduit  à  l'impuissance  par  le  système  parlementaire, 
il  nous  devait  une  critique  retentissante  du  régime.  Est-il  donc 
si  Yvaï  que  les  obstacles  aux  réformes  se  trouvent  au  Sénat  seul, 
et  dans  le  pouvoir  exécutif  ?  N'en  est-il  pas  ailleurs  ?  Et  n'est-ce 
pas  la  Chamljre  môme,  qui,  en  dépit  du  mandat  réformateur  reçu 
du  pays  en  1893,  a  voté  d'entliousiasme  la  réaction,  il  y  a  trois 
moisi  M.  Camille  Pelletan  a  mille  fois  raison  de  dire  que  sur 
trois  pouvoirs  qui  sont  dans  l'Etat,  deux  appartiennent  à  la 
réaction,  nécessairement,  la  présidence  et  le  Sénat.  Le  suffrage 
universel  n'en  conserve  qu'un  seul,  la  Chambre.  Mais  11  fallait 
faire  le  procès  à  la  Chambre  à  son  tour,  qui  nous  a  donné  les 
lois  de  panique,  et  au  suffrage  universel,  coupable  de  nous  avoir 
envoyé  cette  Chambre  mal  lavée  des  scandales  anciens.  Des 
socialistes  seuls  avaient  qualité  pour  cette  besogne.  Car  il  faut, 
pour  l'entreprendre,  ne  pas  admettre  ces  modalités  actuelles  du 
suffrage. 

La  sympathie  avec  laquelle  nos  socialistes  parlementaires  ont 
écouté  les  critiques  radicales  ne  nous  suffit  donc  pas.  Et  de 
même  ne  peut-on  pas  tenir  pour  suffisantes  les  interruptions  de 
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M.  Jules  Guesde.  L'opposition  socialiste  a  plus  de  raisons  que 
M.  (Casimir  Périer  de  considérer  comnie  des  discussions  acadé- 
miques les  débats  de  la  Chambre.  Mais  il  {'allait  les  dire.  L'oc- 
casion était  propice,  et  la  justification  des  insuccès  socialistes  lut 
ressortie  de  Ténumération  seule  des  obstacles  juridiques  et 
constitutionnt.ds  que  la  cause  socialiste  rencontre.  Dans  l'intérêt 
de  la  propagande,  cela  était  opportun  encore.  Car,  dans  nos 
mœurs  actuelles  du  moins,  la  parole,  du  haut  de  la  tribune  par- 
lementaire, porte  mieux  et  plus  loin  que  répandue  dans  les 
tournées  d'agitation  au  Palais  de  Calais  ou  dans  la  tabagie  de 
la  Maison  du  Peuple.  Une  explication  nous  était  due  sur  les 
motifs  que  peut  avoir  le  socialisme  de  ne  pas  professer  les  doc- 
trines parlementaires. 

Je  ne  dirai  pas  que  la  majorité  répu])licaine  soit,  durant  toute 
la  querelle,  demeurée»  assoupie  dans  une  quiétude  bourgeoise  », 
comme  dit  M.  Challemel-Lacour.  Elle  a  beaucoup  vociféré. Mais 
elle  a  peu  ])arlé,  sûre  d'avance  du  nombre  de  voix  rebelles  à 
toute  amélioration  qui  ne  lui  manquent  jamais.  Elle  savait  ({ue 
l'unanimité  massive  de  son  vote  aurait  vite  raison  de  la 
manifestation  radicale.  Et,  cela  étant,  il  n'apparaissait  i)as 
comme  nécessaire  qu'elle  déléguât  des  orateurs  à  lairibune. 
Un  pourtant  s'est  levé,  M.  Paul  Dcschanel,  qu'un  voyage  ré- 
cent en  Amérique,  où  il  a  étudié  la  constitution  des  Etats-Unis, 
désignait.  M.  Deschanel  nous  a  en  effet  beaucoup  parlé  de 
l'Amérique.  Mais  il  nous  a  ouvert  en  même  temps  sur  l'histoire 
européenne  quelques  vues  faites  pour  désorienter  les  historiens 
du  vieux  monde.  Il  nous  a  enseigné  que  l'Angleterre  est  une 
«  monarchie  aristocratique  »,  et  j'avoue  que  je  la  croyais  par- 
lementaire ;  que  Casimir  Périer  l'ancien  a  «  sauvé  l'ordre  ».  et 
nos  républicains,  dont  les  grands  pères  ont  reçu  des  coups  de 
baïonnettes  à  cette  occasion,  n'ont  pas  sourcillé,  —  que  Lamr.r- 
tine  a  «  préparé  le  coup  d'Etat  »  de  Louis  Bonaparte  ;  et  nous 
pensions  que  d'autres  personnages  en  avaient  d'abord  la  respon- 
sabilité. M.  Deschanel  a  établi  une  distinction  fine,  et  (lui  nous 
échappera  peut-être  toujours,  entre  le  système  qui  fait  élire  un 
Président  de  la  République  par  le  suffrage  universel  et  le  sys- 
tème plébiscitaire.  Il  nous  a  prémuni  iinalcment  contre  le  danger 
de  désigner  un  Président  selon  la  mode  américaine,  il  ne  s'est 
pas  aperçu  que  ce  que  demandaient  ses  adversaires  était  plus 
simplement,  pour  écarter  tout  danger,  la  suppression  de  la  Pré- 
sidence. Mais  M.  Deschanel  étant  descendu  de  la  tribune,  jx-r- 
sonne  n'a  douté  qu'il  ne  soit  ministrable  à  bi'ef  délai.  11  fait 
partie  dès  maintenant  de  la  pléiade  des  jeunes  augures  de  la 
Républi(iue,  fashionables,  intolérants  et  doctrinaires  de  cette 
pléiade  d'où  nous  étaient  venus  déjà  MM,  Bourgeois  et  Poin- 
caré,  M.  Dupuy  et  M.  Casimir  Périer  lui-même. 

M.  Paul  Deschanel  a  eu  un  mérite  :  c'est  de  décrire  avec  jus- 
tesse   la  Constitution   actuelle,  Mais  il  a   pris  l'essentiel   pour 
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l'accessoire.  Il  a  fait  un  spirituel  tableau  de  toute  la  Constitution 
parasite  «  qui  a  poussé  peu  à  peu  à  côté  de  l'autre  »  et  l'a 
envahie.  Un  pouvoir  exécutif  occulte,  celui  des  sénateurs  et 
députés,  s'établissant.  L'ingérence  croissante  de  ce  pouvoir  aux 
ministères,  aux  administrations  locales.  L'exécution  des  lois 
demeurant  en  souffrance  de  ce  fait,  et  les  ordres  administratifs 
devenus  lettre  morte.  Le  haut  fonctionnaire  contraint  ou  encou- 
ragé à  désobéir  ;  le  subalterne  habitué  à  vivre  dans  le  tremble- 
ment, non  devant  ses  chefs,  mais  devant  les  influences  que 
subissent  les  chefs  eux-mêmes  :  tout  cela  est  bien  dépeint.  ■«  Si 
nous  commencions, dit  M.  Deschanel,  par  reviser  cette  deuxième 
Constitution?  »  Et  des  naïfs,  ou  des  hypocrites  de  vertu,  ont  pu 
applaudir.  C'est  en  effet  cette  seconde  Constitution  qui  est  la 
vraie.  On  ne  peut  la  reviser,  sans  provoquer  les  plaintes  les 
plus  âpres  et  sans  causer  les  plus  réels  dommages.  On  ne  revise 
pas  les  mœurs  par  une  constituante. 

Les  al)us  décrits  par  M.  Deschanel  sont  ceux-là  mêmes 
qui  ont  valu  au  régime  républicain  son  succès.  Au  début, 
quand  s'installèrent  au  pouvoir  les  hommes  des  nouvelles  cou- 
ches, grossiers,  et  dont  le  débraillement  attestait  la  bohème 
récente,  on  put  craindre  l'invasion  aussi  des  idées  nouvelles. 
On  redouta  l'épuration  démocratique  des  pouvoirs  publics.  Ce 
fut  une  terreur,  que  les  mesures  prises  contre  la  magistrature 
rendirent  un  instant  plus  vive.  Ces  craintes  s'apaisèrent  vite. 
Gambetta  déjà,  et  surtout  Jules  Ferry,  introduisirent  le  népotisme 
républicain.  Ils  firent  accueil  dans  l'Etat  nouveau  à  la  corruption 
héréditaire,  caractéristique  jusque  là  des  régimes  déchus.  Ils 
inaugurèrent  la  politique  des  créatures.  Du  coup  la  bourgeoisie, 
même  réactionnaire,  et  jusqu'à  l'aristocratie,  furent  réconciliées 
avec  la  République. 

Depuis  lors,  il  est  vain  d'espérer  des  pouvoirs  publics  intègres, 
puisque  les  fonctionnaires  doivent  leur  existence  aux  influences 
parlementaires.  Et  il  est  oiseux  de  demander  aux  députés  de 
s'a]3Stenir  d'ingérences,  puisque  leurs  électeurs  les  jugent  sur 
l'habileté  déployée  à  placer  leurs  protégés.  Eux-mêmes  y  trouvent 
intérêt.  Et  s'il  est  convenable  dans  une  ordinaire  famille  d'usi- 
niers que  les  filles  se  marient  dans  la  cavalerie  légère  et  que  les 
moins  insuflisants  parmi  le,s  fils  passent  dans  les  ambassades,  de 
même  est-il  de  rigueur  que  les  chefs  de  maison  soient  députés 
ou  sénateurs,  ou  conseillers  généraux,  en  attendant  l'écharpe 
parlementaire.  Cela  noue  les  relations,  condition  des  bonnes 
affaires  et  des  fructueuses  spéculations.  Cela  assure  l'avance- 
ment des  fils,  et  des  fils  des  agnats  et  cognats  en  ligne  indéfini- 
ment collatérale.  L'entrée  lucrative  aux  conseils  d'administration 
des  grandes  industries  s'acquiert  par  là  :  et  l'occasion  de  tremper 
dans  les  yo6s,  grands  et  petits,  que  la  préparation  des  lois  d'af- 
faires permet  aux  habiles,  ne  se  perd  jamais.  Il  n'y  a  pas  ainsi 
de  service  qu'un  député  ne   soit  capable  de   rendre,  ni    (lu'il  se 
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fasse  scrupule  de  demander  à  ses  collèg-ues  et  aux  ministres.  Le 
Paluis-Bourbon  peut  servir  indilTéremment  d'agence  matrimo- 
niale, de  bureau  de  placement  pour  nourrices  et  de  succursale 
à  la  Petite  Bourse  ;  il  est  surtout  le  centre  d'une  franc-maçon- 
nerie puissante  et  de  la  plus  vaste  des  sociétés  de  protection 
politique. 

On  s'explique  que  les  divisions  politiques  entre  les  répu- 
])licains  modérés  et  la  droite  se  soient  elfacées.  La  noblesse  et  la 
finance  réactionnaires  n'ont  pas  tenu  rigueur  à  un  régime  qui 
faisait  la  part  aussi  large  auxini'luences.Etccs  influences  mêmes 
furent  cause  que  le  pouvoir  n'alla  point  aux  démagogues  barbus 
et  râpés  qu'on  pouvait  craindre,mais  à  la  plus  cossue  bourgeoisie. 
Celle-ci  s'empressa  d'oublier  les  anciens  serments  prêtés  aux 
heures  de  lutte,  dès  que  l'alliance  avec  les  vieux  partis,  côtoyés 
dans  le  monde,  et  puissants  dans  les  alï'aires,  se  montra 
d'une  utilité  matérielle  plus  immédiate.  Tout  fut  pardonné 
â  la  troisième  République,  dès  qu'il  apparut  que  le  QuaLre- 
Septembre  n'avait  enfanté  que  la  ploutocratie.  Les  adversaires 
de  la  veille  se  trouvaient  en  effet  de  la  même  classe  sociale,  et 
dès  lors  solidaires  d'intérêt. 

Il  y  a  quelque  ingénuité  à  constater  après  cela  que  le  régime 
nouveau  ne  diffère  pas  de  Forléanisme.  Et  identique  dans  le  fond, 
comment  aurait-il  pris  des  formes  autres  ?  Le  seul  reproche  que 
l'on  puisse  faire  aux  orateurs  radicaux  de  ces  jours-ci  est 
d'avoir  exagéré  leur  étonnement.  Si,  commeTa  dit  M.  Deselianej, 
notre  Constitution  résulte  en  effet  d'un  compromis  longtemps 
mûri  entre  les  partis  anciens  et  les  partis  nouveaux,  ou  si,  selon 
l'expression  meilleure  de  M.  Marcel  Habert,  elle  ncst  qu'  «  un 
reflet  de  toute  notre  organisation  sociale  »,  elle  doit  ressemJjler 
à  s'y  méprendre  à  La  Charte  de  1830,  puisque  les  condiLioiis 
n'ont  pas  changé.  Et  la  lourde  stupeur  avec  laquelle  la  majorité 
a  accueilli  le  projet  d'une  réforme  n'est  que  naturelle. 

Une  logique  invincible  veut  que  l'oligarchie  politique  corres- 
ponde à  l'oligarchie  économique.  Et  à  ce  point  de  vue,  tous  les 
rouages  de  la  Constitution  actuelle  s'expliquent  à  merveille.  Un 
suffrage  bourgeois  doit  avoir  le  droit  de  nommer  une  assemblée 
égale  en  dignité  à  l'assemblée  issue  du  sulfrage  universel.  Cette 
assemblée,  outre  des  attributions  égales  aux  attributions  des 
représentants  du  peuple,  aura  deux  droits  redoutables,  qui  la 
rendront  maitresse  de  l'assemblée  populaire  :  le  droit  de 
prononcer  sur  la  dissolution  de  la  Chambre  et  le  privilège  de  ne 
pouvoir  être  dissoute  elle-même.  Privilège  prodigieux,  que 
celui-là,  et  sur  lequel  personne  n'a  insisté.  I^a  majorité  sénato- 
riale, si  elle  est  compacte,  tire  de  la  loi  du  renouvellement 
triennal  par  tiers,  la  possibilité  de  tenir  en  échec  pendant  six 
années  entières  la  majorité  du  suffrage  universel,  même  au  cas 
où  le  sulfrage  restreint  se  convertirait  dans  cet  intervalle  aux 
revendications  du  peuple.  Et  indissoluble,  elle  pourra  toujours 
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placer  la  nation  entre  la  nécessité  d'une  révolution,  impossible 
aujourd'hui,  ou  la  capitulation. 

On  a  dit  qu'en  fait  le  Sénat,  devenu  une  assemblée  républi- 
caine, a  depuis  ce  temps  marché  d'accord  avec  la  Chambre.  Il 
n'a,  disait  récemment  M.  Deluns-Montaud,  repoussé  aucune  des 
lois  qui  sont  le  patrimoine  de  la  République,  ni  la  loi  militaire 
ni  la  loi  scolaire.  Pour  fréquent  que  soit  ce  langage  —  et 
M.  Casimir  Périer  l'a  tenu  presque  dans  les  mêmes  termes  —  il 
prouve  seulement  combien  s'est  rétrécie,  en  quinze  ans,  l'idée 
qu'on  se  faisait  de  la  République.  Il  est  concevable  que  la 
bourgeoisie,  après  avoir  créé  les  lois  indispensables  de  défense 
contre  l'invasion  matérielle  du  territoire  et  l'invasion  ultramon- 
taine  des  esprits,  croie  avoir  assez  fait.  Les  autres  intérêts  qui 
restaient  à  défendre  ne  sont  pas  tant  les  siens  en  effet,  puisqu'elle 
gagne  au  statu  qiio  :  ils  sont  ceux  de  la  classe  pauvre.  Personne 
ne  songe  donc  à  s'étonner  que  le  Sénat  ait  repoussé  les  lois  même 
les  plus  modérées  sur  la  protection  du  travail.  Mais  qu'on  ait  la 
franchise  de  le  reconnaître,  et  qu'on  ne  dise  pas  que  ces  lois  ne 
sont  pas  essentielles,  par  cela  seul  qu'elles  n'étaient  pas  faites 
pour  la  bourgeoisie. 

Voilà  dix  ans  que  le  Sénat  fait  traîner  la  loi  sur  les  syndicats. 
Douze  fois  en  dix  ans,  il  a  repoussé  la  loi  sur  la  réduction  du 
travail  des  femmes  et  des  enfants, et  la  loi  qu'il  nous  a  donnée  est 
impraticable.  Après  dix  ans,  la  loi  sur  les  accidents  par  le  travail 
n'est  pas  votée.  Douze  ans  après  le  discours  fameux  de  Gambetta 
aux  ouvriers  commissionnés  des  chemins  de  fer,  la  loi  qu'il  leur 
promextait  est  enfouie  encore  dans  les  cartons.  Les  désastres  de 
Bessèges  n'ont  pas  induit  le  Sénat  à  hâter  la  garantie  des  caisses 
de  prévoyance  industrielle.  Il  a  repoussé  coup  sur  coup,  et  deux 
fois,  la  loi  Bovier-Lapierre  ;  la  loi  sur  les  prud'hommes  commer- 
ciaux ;  le  projet  Lockroy  sur  l'extension  de  l'arbitrage  par  les 
prud'hommes  ;  la  loi  sur  l'assurance  mutuelle  obligatoire. 
L'assemblée  des  vieillards  funestes  mette  plus  désastreux  esprit 
de  corps  à  laisser  dans  la  détresse,  le  travail  national.  Et  si, 
comme  on  lui  en  fait  un  mérite,  elle  a  effectivement  résisté  au 
boulangisme,  c'est  moins  par  moralité  politique  que  par  un 
sentiment  de  méfiance  envers  ce  que  le  mouvement  insurrec- 
tionnel d'alors  contenait  de  véritable  esprit  démocratique. 

La  Chambre  Haute  étant  élue  au  suffrage  restreint,  un  suf- 
frage plus  étroit  encore  doit  élire  le  Président  de  la  République. 
Non  pas,  comme  l'a  bien  montré  M.  Marcel  Habert,  parce  qu'un 
chef  plébiscitaire  aurait  plus  de  tentation  d'aspirer  à  la  dictature 
qu'un  chef  élu  par  le  Parlement.  Mais  l'oligarchie  bourgeoise  ne 
peut  admettre  la  dépendance  où  se  trouverait  le  président  à 
l'égard  du  suffrage  universel,  s'il  en  était  issu.  Nommé  par  plé- 
biscite, il  serait  dangereux,  moins  pour  le  peuple  que  pour 
l'oligarchie  bourgeoise.  Et  c'est  pourquoi,  la  Chambre  qui  con- 
tribue à  le  nommer,  étant  encore  l'organe  du  suffrage  universel 
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on  a  rendu  plus  lâche  le  lien  qui  le  lie  à  la  Chambre  que  celui 
par  où  il  tient  an  Sénat.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  comme  on 
l'a  dit,  que  le  Président  soit  irresponsable.  Mais  il  n'est  pas 
responsable  devant  le  suft'rag-e  universel  et  ses  mandataires.  La 
Chambre  i)eut  l'accuser.  Le  Sénat  seul  le  juge.  Et  il  iicut  dis- 
soudre la  Chamln-e,  avec  l'aide  du  Sénat. 

Lord  Salisbury  disait  de  M.  Grévy  (lu'il  fallait  le  compter 
parmi  les  monarques  de  l'Euroiie.  M.  Carnot,  comte  et  pair  du 
premier  Empire,  écrit  au  chef  de  la  dynastie  des  Habsbourg  en 
l'assurant  sèchement  de  sa  «  sincère  amitié  »,  comme  s'il  était 
son  égal.  11  échange  avec  le  tsar  des  corresi)ondances  qui  ne 
l)araissent  porter  aucune  signature  ministérielle,  comme  un 
monarque.  Et  il  est  vrai  que  le  Président  de  la  Républi(|ue 
française  a  des  prérogatives  régaliennes.  Il  diffère  toutefois  d'un 
monarque  constitutionnel,  en  ce  qu'il  ne  peut  se  contenter  de 
régner.  L'impartialité  lui  est  interdite.  Un  i)arti  l'a  porté  au 
pouvoir  :  il  lui  faut  faire  prévaloir  la  politique  de  ce  parti.  Sa 
responsabilité,  môme  limitée,  l'y  contraint.  L'inaction  lui  serait 
imputée  à  traîtrise  ou  à  nullité,  a  dit  M.  Naquet,  avec  raison.  Le 
jeu  delaConstitution  l'oblige  à  être  plus  qu'un  monarque  consti- 
tutionnel. L'intervention  personnelle  est  pour  lui  une  loi  ;  et  il 
est  tenu  d'être  le  maître.  C'est  par  l'initiative  laissée  au  Prési- 
dent que  l'oligarchie  bourgeoise  échappe  à  la  volonté  du  suffrage 
universel. 

Le  désaccorda  été  grand  sur  le  rôle  des  ministres.  Sont-ils  les 
serviteurs  de  la  Chambre,  comme  le  craint  M.  Deschanel,  ou  la 
mènent-ils  aveuglément,  comme  disent  MM.  Naciuct  et  Pelletan? 
La  fréfiuence  de  leur  changement  prouverait  plutôt  leur  auto- 
rité. On  jalouserait  moins  des  gens  moins  haut  placés.  Mais  ils 
n'arrivent  à  cette  situation  enviée  que  par  des  engagements 
préalables  qui  les  lient.  Ils  se  maintiennent  par  des  compromis 
de  tous  les  instants.  Tout  le  monde  n'est  pas  du  fier  avis  de 
M.  Pelletan,  pour  qui  les  sollicitations  mômes  dont  nos  hono- 
ra])les  assiègent  les  ministères  sont  la  preuve  de  la  pire  servi- 
tude. Et  ce  n'est  pas  déjà  une  attitude  si  humble  que  celle  d'un 
député  dont  les  vœux  sont  impératifs. 

Mais  le  désarroi  où  les  crises  trop  fréquentes  menaçaient  de 
jeter  les  affaires  sert  aux  ministres  de  force.  Ils  peuvent 
aujourd'hui  mettre  de  la  coquetterie  à  offrir  leur  démission.  Ils 
se  montrent  susceptibles  et  facilement  irrités  comme  de  jolies 
femmes.  La  menace  qu'ils  font  de  s'en  aller,  rend  dociles  les  plus 
rebelles  majorités.  Entre  l'instabilité  des  ministères  et  la  servilité 
des  Chambres,  avons-nous  un  choix  ?  C'est  à  la  stabilité  des  pou- 
voirs que  tous  les  sacrifices  en  ces  derniers  temps  ont  été  faits. 
La  démoralisation  bourgeoise  a  créé  un  tel  besoin  d'autorité  que 
la  fierté  des  majorités  a  plusieurs  fois  reculé  devant  les  crises 
les  mieux  motivées.  Nous  avons  retrouvé  une  Cham])re  «introu- 
vable ». 
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Tous  les  essais  d'asseoir  la  stabilité  ministérielle  d'autre  façon 
sont  superflus,  en  présence  de  celui-là.  On  en  citerait  lîcut-être 
de  très  praticables.  M.  Deschanel  et  I\I.  Na([uet  en  ont  es([uissé 
quelques-uns.  La  solidarité  ministérielle  érigée  en  principe; 
l'impossibilité  légale  pour  les  ministres  sortants  de  faire  partie 
du  ministère  suivant  ;  le  choix  obligatoire  des  ministres  en 
dehors  de  la  Chambre;  leur  renversement  par  une  loi  votée  à  la 
majorité  du  Parlement:  ce  seraient  là  autant  de  mesures  peut-être 
utiles.  Mais  il  nous  manquerait  toujours  un  moyen,  que  JNI.  Na- 
quet  ne  nous  a  pas  indiqué,  pour  remédier  à  la  servilité  des 
Gh-ambres,  au  cas  où,  comme  la  présente  assemblée,  elles  se 
laisseraient  conduire,  moins  par  raison  que  par  la  panique. 

On  pourrait  insister,  et  on  a  ])eau  jeu  pour  démontrer  que  la 
Constitution  de  1873,  monarchique  d'origine,  ne  peut  être  répu- 
blicaine d'esprit.  C'est  une  vieille  maison  massive,  qu'il  est  à  la 
fois  difficile  de  détruire  et  d'aménager  pour  les  iDesoins  modernes. 
Une  habitude  d'un  siècle  a  fait  cependant  que  je  ne  sais  quels 
liens  de  sentiment  nous  attachent  à  un  édifice  ainsi  compris,  et 
nous  n'en  changerons  volontiers  que  l'enseigne.  La  Constitution 
de  1875,  a  dit  M.  Naquet,  exige  pour  la  moindre  réforme  un  etfort 
disproportionné.  Mais  la  l)ourgeoisie,  dans  son  ensemble,  est- 
cUe  très  désireuse  de  réformes':' La  majorité  républicaine  a,  pour 
son  vieil  édifice  constitutionnel,  un  attachement  opiniâtre  et  ins- 
tinctif, tout  ens'apercevant  bien  qu'il  est  diflicilement  justifiable. 
Sa  durée  même  n'est  pas  un  mérite,  car  cette  durée,  qui  contribue 
à  maintenir  au  pouvoir  les  classes  bourgeoises,  est  cause  pour 
une  grande  part  du  malaise  qui  tourmente  les  classes  pauvres. 

D'autre  part,  l'inopportunité  n'en  est  pas  moins  réelle  .de  de- 
mander la  revision  à  l'heure  qu'il  est,  soit  qu'on  la  soumette  au 
Congrès,  comme  le  veut  M.  Goblet,  soit  qu'on  la  réclame  du 
suffrage  universel,  comme  M.  Marcel  Habert,  soit  enfin  qu'on 
s'adresse  à  tous  deux,  comme  le  désire  M.  Naquet.  Le  Congrès 
nous  donnerait  une  réédition  mal  corrigée  de  la  Constitution 
actuelle.  Et  que  peut--on  espérer  d'un  suffrage  universel  à  qui 
l'idée  n'est  même  pas  encore  venue  d'exiger  de  ses  mandataires 
qu'on  soumette  à  sa  ratification  la  Constitution  en  vigueur"?  Lu 
Constitution  de  1873,  non  api)rouvée,  mais  tolérée  du  peuple,  à 
qui  on  n'a  pas  demandé  son  appréciation,  n'existe  pas  en  droit. 
La  nation  n'en  est  donc  pas  encore  à  réclamer  une  Constitution 
plus  conforme  ;i  un  droit  dont  elle  n'a  pas  encore  l'idée. 

Toutefois, le  peuple  souffre.  La  souffrance  matérielle  a  coutume 
d'éveiller  les  intelligences.  Le  malaise  économique  amènera  le 
peuple  à  poser  la  question  de  ses  droits.  C'est  pourquoi  il  n'est 
pas  mauvais,  même  en  de  platoniques  débats  comme  celui  de 
l'autre  jour,  de  commencer  à  l'élucider.  Mais  quand  la  nation  se 
sera  clairement  posé  à  elle-même  cette  question  de  droit,  elle 
revendiquera  autre  chose  encore  ([u'une  Constitution   nouvelle. 

Henri  RiBEviiE. 
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ROMANS  PSYCHOLOGIQUES  ET  MONDAINS 

MM.    HUGUES     LE     ROUX,    MARGUERITTE,    DE     NTON,     VANDÉREM, 

HERMANT.   LEMONNIER 


Voici  le  printemps,  les  journées  longues,  et  le  temps  de  lire. 
Voici  donc  les  psycholo,i;'ues  adroits  dont  les  chroniques,  narra- 
tions ou  dialogues  savent  évoquer  les  scandales  et  les  llirls  du 
dernier  hiver.  Votre  personnage,  écrit  M.  Paul  Bourget  à  M. 
Hugues  Le  Roux,  est  «  à  la  date  non  pas  de  ces  dernières  années, 
mais  de  cette  année-ci,  presque  de  cette  heure.  »  Dans  un  des 
romans  que  J'ai  lus  cette  semaine,  n'y  avait-il  pas  de  délicates 
allusions  ù  des  dynamites  récentes?  Cela  est  charmeur.  Qu'est- 
ce  que  le  public  pourrait  bien  aimer  mieux  que  lui-même  ?  Et 
qu'achèterait-il  de  préférence  ? 

M.  Hugues  Le  Roux  est  une  recrue  dans  le  bataillon  des 
analystes,  et  M.  Bourget  lui  adresse  à  l'occasion  de  Gladys  ou 
l'Ainour  moderne  une  lettre  pleine  de  compliments  mérités  et 
de  considérations  discutal)les.  M.  Le  Roux  «  connaît  son  alfairc». 
II  a  fréquenté  Daudet,  Lemaitre,  tous  les  milieux  littéraires  et 
tous  les  mondes.  Et  encore  qu'il  laisse  trainer  dans  son  roman 
des  phrases  d'Alliert  WollT  (  «je  me  suis  assigné  des  bornes  dont 
l'Age  des  femmes  était  la  règle  >,  page  2),  il  sait  écrire,  avec 
aisance  et  couleur.  Son  i*t)man,  Gladys,  se  lit  avec  plaisir  :  his- 
toire d'un  diplomate  ennuyé (\[ui  s'amuse  à  séduire  la  femme  dun 
attaché  militaire  anglais.  Notre  secrétaire  d'ambassade  note  tous 
les  soirs  ses  impressions.  Pour  être  sans  force  ni  linesse,  elles  ne 
sont  pas  sans  agrément. 

Mais  ne  voici-t-il  point  quà  leur  propos,  M.  Bourget  cite 
Mme  de  La  Fayette,  labbé  Prévost,  Laclos,  Constant  et  Fro- 
mentin. Autrefois  il  ajoutait  Stendhal  ;  il  s'est  aperçu  que  le 
Rouge  et  le  Noir  était  autre  chose  qu'un  roman  d'analyse.  Mais 
Laclos,  c'est  encore  un  peu  fort.  Les  Liaisons  ont  été  le  bréviaire 
des  ])ons    naturalistes.  Le  roman  d'analyse  est  le    roman  dont 
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l'intérêt  réside,  une  fable  étant  donnée,  dans  la  décomposition 
psychologique  des  motifs  d'action  des  personnages  de  la  fable. 
Or,  je  demande  si  là  est  le  charme  essentiel  non  seulement  des 
Liaisons,  mais  même  de  Dominique,  (ï Adolphe  et  de  Manon 
Lescaut.  L'intérêt  de  ce  chef-d'œuvre  est  ailleurs.  Il  est  dans  la 
valeur  exceptionnelle  des  personnages  et,  oui,  des  aventures 
imaginées.  Toutes  les  fois  qu'un  romancier  agitera  des  êtres 
supérieurs,  il  les  fera  intelligents,  clairvoyants  avec  eux-mêmes, 
aptes  à  se  préciser  les  raisons  ou  les  sentiments  qui  les  meuvent. 
Sera-ce  une  raison  pour  tirer  à  soi  ce  romancier,  pour  le  dire 
«  analyste  »,  et  pour  Tincorporer  dans  cette  légion  d'écrivains 
faciles  qui,  pour  être  une  légion  d'honneur,  n'est  pas  encore, 
malgré  l'estime  personnelle  qu'inspirent  le  talent  et  le  caractère 
de  M.  Bourget,  une  légion  glorieuse  ? 

Gomme  M.  Hugues  Le  Roux,  M.  Paul  INÎargueritte' avait  débuté 
par  des  romans  naturalistes,  de  louables  «  tranches  de  la  vie 
vécue  ».  Le  naturalisme  a  été  le  Conservatoire  de  nos  probe» 
romanciers.  Comme  on  commence  le  dessin,  on  peut  utilement 
commencer  d'écrire.  Voici  un  pot  de  fleurs.  Dessinons,  décrivons 
ce  pot  de  fleurs.  Et  recommençons  jusqu'à  ce  que  ce  soit  ressem- 
blant. Après,  nous  prendrons  des  modèles  plus  compliqués  et 
plus  complets,  toute  une  devanture  de  fleuriste.  JM.  JMargueritte 
a  fait  des  gammes  et  des  exercices.  On  le  voit,  et  sa  virtuosité 
n'est  pas  essouflée. 

Aussi  bien  n'est-il  pas  qu'un  analyste,  c'est  un  conteur  élégant 
et  rapide.  ^?ne  d'enfant  dépeint  le  calvaire  des  adolescences  mora- 
lement infirmes.  Vous  vous  souvenez  du  dernier  de  votre  classe, 
quand  vous  étiez  en  quatrième.  C'est  toujours  un  garçon  micro- 
céphale, doux,  battu,  résigné  et  menteur,  et  c'est  aussi,  ironie, 
l'espoir  de  sa  famille,  qui  se  saigne  aux  quatre  veines  pour 
l'éduquer.  Alphonse  Daudet,  dans  un  des  premiers  chapitres  du 
Petit  Chose,  a  dessiné  d'un  crayon  attendri  cette  pauvre  petite 
silhouette.  M.  Margueritte  fait  mieux  qu'en  saisir  l'extérieur,  il 
en  a  compris  et  fait  comprendre  l'angoisse  timide. 

Le  comte  François  de  N"ion  est  plus  proche  de  M.  Bourget.  Il 
se  pose  des  problèmes.  J'observe  que  ces  romans  à  problèmes  se 
concluent  généralement  en  un  suicide  qui  pour  être  un  dénoue- 
ment sont  mal  une  solution.  Ce  livre  s'intitule  VObex.  «  La 
parenté  naturelle  est  au  mariage  un  empêchement  dirimant  ou 
obex  (Théologie  catholique).  »  Une  femme  a  épousé  son  frère 
consanguin  sans  le  savoir.  Doit-elle  rompre  son  mariage,  tacher 
la  mémoire  de  sa  mère,  ou  simplement  se  taire  ?  Cette  âme 
obscure  ne  sait  voir  avec  netteté  aucune  des  conséquences  de 
ces  diverses  solutions.  Pourquoi  M.  de  Nion  qui  la  dit  si  fine  l'at-il 
faite    si    nice  ?   Suivent   des    consultations    de   confesseurs.  Ils 
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hésitent  aussi,  tels  les  correspondants  du  Courrier  du  Figaro. 
Bref,  elle  se  noie,  et  la  question  reste  intacte. 

l/argumenl  qui  la  décide  est  cette  assertion  d"un  missionnaire: 
Vos  enfants  seraient  des  monstres.  Les  issus  de  consan.g'uins 
iii?urent  aux  asiles  d'aliénés  ou  de  sourds-muets,  dans  la  propor- 
tion do  DO  p.  100. —  Assertion  inexacte,  d'ailleurs.  Car  on  sait  que 
dans  la  population  faubourienne  de  Paris,  celle  qui  aime  sur  lés 
fortifs,les  filles  sont  séduites  par  leurs  frères  dans  une  proportion 
certainement  supérieure  à  20  p.  100;  et  les  résultatsde  ces  inces- 
tes sont  gentiment  constitués. 

M.  de  Nion  se  plaît  encore  aux  détails  aristocratiques.  «  Par- 
tout, sur  des  chevalets,  des  cuirs  de  selles  jaunissaient,  des  bri- 
des se  suspendaient  en  courroies  minces  à  des  champignons, 
des  aciers  étinctdaient  disposés  savamment,  etc.  » 

Pas  plus  que  l'héroïne  de  VObex,  le  personnage  de  la  Cendre 
n'est  une  créature  distinguée.  On  (M.  Deschamps,  etc.)  a  repro- 
ché à  M.  Fernand  Vandérem  les  défaillances  de  son  personnage, 
comme  s'il  avait  affiché  la  prétention  d'en  faire  un  type  élégant, 
(îilbert  Mareuil,  homme  à  femmes  et  dessinateur  amateur,  a 
l'habitude  de  se  conduire  plutôt  en  goujat.  Mais  ca  se  trouve. 
Et  s'il  observe  qu'après  avoir  aimé,  il  demeure  incapable  d'aimer 
encore,  de  recommencer,  s'il  nous  rc'pèto  à  satiété  cette  théorie 
qu'  «  on  n'aime  qu'une  fois  »,  familière  même  aux  fillettes  de 
nos  couvents  et  à  la  morale  de  Berquin,  c'est  que  c'est  un  raseur 
et  l'auteur  Ta  voulu  faire  tel.  Pourquoi?  C'est  son  affaire.  Nous 
n'avons  qu'à  reconnaître  qu'il  l'a  réussi.  On  voudrait  seulement 
pour  ses  «  victimes  »  plus  do  relief  et  aussi  de  sympathie;  puis 
plus  de  vie  à  travers  tout.  (k;s  aventures  sont  bien  sèches,  mal- 
gré le  décolleté  des  situations. 

M.  Vandérem, dont  quehiues  descriptions  personnelles  sont  vives 
et  bien  menées,  croit  devoir,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  Mareuil, 
s'exprimer  dans  les  termes  grossiers  qu'aurait  choisis  le  person- 
nage. «  Ça  allait  être  gentil,  ça  allait  êlre  frais  »  ;  etc.  Pour(iuoi  ? 
Du  moment  que  l'auteur  parle,  conte,  il  n'a  que  faire  d'imiter  le 
ton  de  ses  héros.  Ou  alors  qu'il  coupe  son  récit  de  «fragment 
de  journal  »  ou  de  «  méditation  d'un  tel.  » 

Avec  la  Carrière  de  M.  Abel  Ilermant,  nous  demeurons  dans 
le  monde  des  petits  hôtels  chics  et  des  adultères  sélects.  Mais 
encore  sortons-nous  de  l'avenue  de  Villiers  et  voyons-nous  ce 
monde  à  l'étranger  :  personnel  diplomatique.  La  Carrière  a 
paru  dans  la  Vie  Parisienne,  et  M.  Ilermant,  qu'on  a  vu  à  d'au- 
tres œuvres  depuis  qu'il  a  quitté  l'Ecole  normale,  de  qui  des 
récits  naturalistes  et  des  histoires  rétrospectives  et  des  romans 
militaires  témoignaient  déjà  d'une  rare  souplesse  de  talent,  M. 
Ilermant  en  sessayant  à  une  manière  nouvelle  a  montré,  que  là 
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comme  ailleurs,  son  assimilation  le  faisait  le  premier.  Vous 
savez  le  ton  de  la  Vie  Parisienne.  Il  y  a  treize  ans,  Henry  Géard 
rindi(iuait  dans  son  roman.  Une  belle  Journée.  Mme  Duhamain 
lit  les  journaux  mondains  :  «  D'un  bout  à  l'autre  de  ses  pages, 
le  journal  évoquait  la  vision  d'une  société  extraordinaire,  où 
chaque  individu,  mû  sans  doute  par  un  organisme  particulier, 
naturellement  comte  ou  m;u*quis,  baronne  ou  chanoinesse,  atta- 
ché dans  les  ambassades  ou  officier  dans  la  cavalerie,  n'avaient 
d'autre  préoccupation  que  de  s'écrire  des  billets  tendres  et  de 
s'embrasser  d'une  façon  clandestine,  derrière  des  éventails  ;  et, 
s'entliousiasmant  pour  des  pouliches,  aux  courses,  pour  des 
grains  de  beauté,  dans  les  salons,  toujours  rivalisant  de  belles 
manières,  fleuris  de  gardénias,  audacieux  et  bien  gantés,  les 
hommes  y  franchissaient  tous  les  jours  des  murs  de  parc  afin  de 
posséder  \\w  instant  des  femmes  mariées,  âmes  idéalement  mé- 
connues, et  se  battaient  volontiers  en  duel  pour  des  perfor- 
mances avec  des  pianistes  pourlémoins.  »  Tout  de  même,  ({uand 
cette  "vie  factice  est  présentée  par  Gyp  ou  Maurice  Donnay,  est- 
clle  amusante  ;  et  quand  c'est  Hermant  qui  agite  les  pantins,  elle 
est  infiniment  piquante.  Le  conventionnel  du  genre  sied  tout  à 
fait  au  convenu  de  la  vie  princière  et  diplomatique  dont  les  dia- 
logues de  la  Carrière  sont  l'amusante  satire. 

M.  Gamille  Lemonnier  nous  sort  de  ces  serres  de  luxe.  L'^rc/ie 
est  enfin  un  roman  où  des  gens  se  débattent  avec  la  vie,  où  on  a 
des  échéances,  où  les  passionnettes  sentimentales  pèsent  bien  peu 
auprès  des  gros  soucis  de  la  vie  à  gagner,  du  pot  à  mettre  au 
feu.  des  petits  à  nourrir.  Et  c'est  un  roman  où  il  n'y  a  pas 
d'adultère.  Le  journal  d'une  pauvre  brave  femme,  intelligente 
et  bonne,  est  donc  aussi  un  sujet  de  roman,  —  soit  dit  aux 
écrivains  de  demain  qui  se  croiraient  forcés  de  limiter  le  choix 
de  leurs  personnagos  aux  gommeux  et  aux  agenouillées. 


DIVERS 


AusiôNE  lIousSAYE  :  Histoire  du  41"  Fauteiiil  de  rAcadéniie.  — 
(Réédition  Gharpentier).  Sous  le  titre  alléchant  et  retenant  l'œil, 
c'est  toujours  une  série  amusante  à  relire  des  monographies 
anecdoti(iues,  rétrospectives  et  encore  jeunes,  ou  contempo- 
raines et  vieillies.  M.  Houssaye  a  su  et  vécu  tant  d'anecdotes, 
qu'il  inspire  un  respect  particulier.  On  aimerait  savoir  la 
nuance  spéciale  de  son  mépris  pour  le  snobisme  du  roman  d'au- 
jourd'hui. 
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Albert  Sorel  :  Lectures  historiques.  —  M.  Sorcl  met  à  la 
portée  (les  lecteurs  du  Temps  ei  des  revues  mondaines  le  travail 
des  historiens  contemporains,  parmi  les(iuels  son  Histoire  de  la 
Révolution  sui'iirait  à  lui  assurer  la  première  place.  Point  de 
notes,  de  références,  d'échafaudages.  Nous  ne  sommes  plus 
habitués  à  lire  l'histoire,  exposée  dogmatiquement  et  sans  ses 
preuves  justificatives.  Et  seule  la  compétence  consciencieuse  de 
M.  Sorel  étoulïe  nos  scrupules. 

Paul  Dkroulkde  :  Chants  du  Paysan.  —  M.  Déroulède  qui 
jouissait  d'une  bonne  réputation  de  militaire  chez  les  artistes, 
d'une  jolie  notoriété  de  poète  auprès  des  officiers,  agrandissant 
encore  sa  clientèle,  s'adresse  maintenant  aux  agriculteurs. 

Quand  la  machine  à  battre  a  fini  son  l^attage, 
Que  la  paille  t-st  liée,  et  le  grain  rassemblé,  etc. 

Ces  Gécrgiques  marquent,  vous  voyez,  l'évolution  de  l'ancien 
clairon  vers  la  paix,  symptôme  politique  sur  lequel  il  est  inutile 
d'insister.  La  rente  italienne  elle-même  en  a  monté, 

Jean  Ajalbert  :  Notes  sur  Berlin.  —  Bien  courtes  et  un  peu 
superficielles.  M.  Ajalbert  n'est  sans  doute  resté  que  quarante- 
huit  heures  aux  bords  de  la  Sprée.  Et  on  ne  lui  a  pas  montré 
grand'chose.  Sages  paragraphes  sur  le  chauvinisme,  sur  le 
théâtre  allemand.  L'auteur  a  gardé  son  ancienne  notation  im- 
pressionniste, pointilliste  et  tachiste,  serpentine  et  confettiste. 
Elle  est  excellente. 

L'Ouvreuse  du  Cirque  d'été  :  Rhythmes  et  Rires.  —  Zur 
Erinnerung  von  Ernst  und  Nichternst,  Willy  et  notre  collabora- 
teur musical  réunissent  leurs  meilleures  pages  en  volumes  dans 
lesquels,  suivant  les  catégories  de  lecteurs,  la  fantaisie  jolie 
fait  lire  la  critique  perspicace,  ou  vice-versa. 

Les  Gaités  du  Chat  noir.  —  Autre  recueil,  mais  sans  critique 
perspicace.  Par  contre,  tous  les  fils  de  la  gigogne  Fantaisie  mo- 
derne :  Allais,  Auriol,  Capus,  Courteline,  Ponchon,  llenard,  de 
(luoi  rire  et  s'amuser  en  société. 

( 
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UNE  JOURNÉE  PARLEMENTAIRE 

Lu  broclmre  a  paru,  on  en  pourrait  dire  un  mot  en  une  chro- 
nique de  lectures.  Mais  il  semble  que,  sur  cette  pièce  rapide  et 
émouvante,  sur  cette  tragédie  réduite  aux  péripéties  succincte- 
ment exposées  et  à  la  catastrophe  un  peu  longuement  déduite, 
assez  selon  la  technique  du  Théâtre-Libre,  M.  Jules  Lemaitre  et 
M.  Louis  Gandrax  ont  dit  Fessentiel.  Est-ce  pas  amusant  que, 
avec  les  réserves  justifiées,  les  justes  éloges  soient  venus  d'écri- 
vains d'une  demi-génération  antérieurs,  cependant  que  leb 
œquales  et  les  plus  jeunes  se  saisissaient  des  scrupules  des  op- 
portunistes et  des  répugnances  des  académiques,  et  poussaient 
le  courage  jusqu'au  toile.  Enfin,  celui  qui  a  le  plus  de  talent, 
celui  qui  avait  eu  le  plus  de  gloire,  était  donc  «  déboulonné  ». 
Et  des  conclusions  touchantes  de  puérilité:  «  lia  été  notre  maître 
jusqu'ici,  mais  puisque  sa  pièce  n'a  pas  eu  le  succès  qu'on  en 
attendait,  c'est  fini  nous  deux  ».  Bons  petits  !  Que  vous  étiez- 
vous  donc  assimilé  des  Barbares  et  de  l'Homme  Libre,  dont  une 
Journée  parlementaire  ait  pu  vous  donner  le  dégoût?  J'entends 
fort  bien  que  la  pièce  de  Barrés  est  politique  et  contemporaine. 
Ceux  qui  s'y  reconnaissent  ou  y  discernent  leurs  amis  ou  leurs 
proches  s'en  fâchent  et  se  vengent  par  les  malveillances  à  leur 
portée.  Mais  les  autres?  Nous  nous  étions  toujours  douté,  à 
quelques-uns,  qui  entre  nous  aimions  et  discutions  les  livrets  de 
Barrés,  que  la  plupart  des  barrésistes  avoués,  n'étaient  guère 
convaincus  littérairement,  ni  susceptibles  de  l'être  !...  Nous  en 
avons  la  preuve,  à  cette  heure,  une  preuve  qui  pour  pai'aître  un 
peu  amère  n'en  doit  pas  moins  être,  à  l'amateur  d'àmes  que 
nous  savons  notre  éminent  ami,  singulièrement  savoureuse.  On 
croit  les  gens  aimables,  d'intelligence  autrement  orientée  mais 
de  confraternité  sûre  et  correcte.  Ne  glissez  pas,  ou  ils  vous  mor. 
dront. 

Lucien  Muhlfeld. 
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A  TRAVERS  LES  SCIENCES 

ET  L'INDUSTRIE 


«  La  voix  modifiée  par  les  inlialations   » 
du  Dr  A.  Sandras. 

La  voix  est  un  courant  d'air  chassé  par  les  poumons  et  la 
trachée  artère  à  travers  la  glotte,  le  pharynx,  la  lîouchc  et  les 
fosses  nasales  :  les  poumons  et  la  trachée  artère  font  office  de 
soufflet  :  la  glotte  est  une  anche  dont  les  lèvres  (cordes  vocales) 
sont  tendues  plus  ou  moins  par  l'air  et  par  l'action  musculaire; 
le  pharynx,  la  bouche  et  les  fosses  nasales  agissent  à  la  fois 
comme  résonnateurs  et  comme  modificateurs  du  timbre.  C'est  à 
ces  quelques  gros  faits  cjue  se  réduit  la  partie  incontestable  de 
la  théorie  de  la  phonation.  Quand  on  veut  pénétrer  dans  les 
détails,  par  exemple  dans  l'explication  des  deux  registres  :  voix 
de  poitrine  et  voix  de  fausset  ou  de  tête,  on  se  heurte  à  des 
contradictions.  La  voix  de  poitrine  se  produit  quand  les  cordes 
vocales  vibrent  dans  toute  leur  longueur  et  dans  toute  leur 
épaisseur  :  c'est  ce  que  montre  l'expérience  :  mais  comment  se 
produit  la  voix  de  fausset?  D'aucuns  pensent  que  dons  ce  cas,  la 
corde  vocale  vi])re  dans  toute  sa  longueur,  mais  que  le  muscle 
Ihyro-aryténoïdien  ne  se  contracte  pas.  D'autres  disent  que  la 
corde  vocale  ne  vibre  que  dans  une  partie  de  sa  longueur  et  (jue 
cette  même  partie  vibrante  se  raccourcit  à  mesure  que  le  ton 
s'élève. 

La  pathologie  de  la  voix  est  des  plus  complexes  et  des  plus 
intéressantes  :  enrouement  simple,  laryngites,  dysphonie.  aphonie 
nerveuse,  phtisie  laryngée,  laryngite  syphilitique,  laryngite  stri- 
duleuse,  croup,  etc.  Grâce  au  laryngoscope,  les  lésions  peuvent 
être  localisées  et  définies. 

La  physiologie  de  la  voix  présente  le  fait  uniijue  dune  liaison 
intime  de  développement  entre  deux  ensembles  d'organes  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre,  sans  rapport  fonctionnel  nécessaire  :  le 
larynx  et  les  organes  génitaux.  A  l'épociue  de  la  puberté,  les 
dimensions  des  ajipareils  augmentent  de  part  et  d'autre  :  le 
larynx  surtout  dans  le  diamètre  antéro-postérieur,  d'où  abaisse- 
ment du  ton  de  la  voix,  sensible  plus  chez  les  garçons  que  chez 
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les  filles.  Chacun  sait  que  l'extirpation  des  orii'anes  génitaux 
empêche  le  développement  du  larj-nx  (casti'als  de  la  chapelle 
Sixline):  la  période  menstruelle,  la  gestation  développent  chez  la 
femme  des  névroses  larj-ngées  ;  les  versions  ou  Flexions  utérines 
entraînent  des  aphonies  qui  disparaissent,  lorsque  Forgane  est 
remis  et  placé.  Les  voix  caractéristiques  du  souteneur  et  de  la 
«  gigolettc  ï  sont  dues  à  l'influence  combinée  des  excès  véné- 
riens et  de  l'alcool. 

Quelle  curieuse  étude  que  celle  qui  établirait  définitivement, 
d'après  des  mensurations  rigoureuses,  les  correspondances  ana- 
tomiques  des  deux  appareils!  Gomme  il  importerait  d'analyser  en 
leurs  notes  élémentaires,  les  timbres  caractéristiques  de  chacun 
de  nous,  de  classer  ces  timbres  en  familles  et  de  rapprocher  des 
caractères  moraux  et  intellectuels  des  êtres  les  timbres  de  leur 
phonation!  Ce  serait  le  premier  pas  vers  une  science  de  l'avenir, 
jusqu'ici  insoupçonnée,  celle  des  correspondances  de  la  forme  et 
de  l'esprit,  et  pour  laquelle  les  criminologistes  se  sont  efforcés 
dans  ces  dernières  années  de  recueillir  quelques  faits  positifs. 

En  attendant,  il  s'agit  pour  l'aiHiste  de  modifier  sa  voix  le  plus 
favorablement  possible.  On  s'est  adressé  de  tout  temps  à  divers 
excitants;  chacun  a  son  breuvage  favori;  la  liste  des  boissons 
réputées  est  longue  :  cognac,  café,  bourgogne  mélangé  à  du 
]3ouillon,  bière,  madère,  Champagne,  etc.  M  le  D''  A.  Sandras  a 
cherché  à  déterminer  expérimentalement  les  effets  produits  par 
des  inhalations  de  vapeurs  diverses  pendant  quinze  secondes  : 
il  réserve  pour  une  étude  ultérieure  les  effets  produits  par  la 
respiration  des  plantes  et  des  parfums.  Il  a  expérimenté  sur  lui- 
même.  Son  étude  pouvant  intéresser  vivement  les  artistes  et 
toutes  celles  de  nos  lectrices  qui  jugeraient  à  propos  de  modifier 
leur  voix  ou  de  s'en  expliquer  les  transformations,  nous  allons 
en  résumer  les  résultats  essentiels. 

La  voix  du  D""  A.  Sandras  a  une  étendue  de  deux  octaves 

soli  lui  sii  uti  rê^  nv\  fa^  sol^  la^  si^_  ut-i  rés  miz  fa^  sois 

Une  seule  inhalation  d'alcool  à  90°  lui  enlève  toutes  ces  notes, 
sauf  une  qui  est  d'ailleurs  très  mauvaise.  Après  15  minutes  de 
repos,  il  retrouve  une  octave 

mî2  /ffs  S0/2  icti  sii  uti  re's  mii 

Après  15  autres  minutes  à  l'octave  précédente  s'ajoutent 

la^  siy  uti  réz ....  fa^ 

La  voix  ne  revient  complète  (et  encore  reste-t-elle  altérée  légè- 
rement) qu'après  45  minutes. 

Cette  expérience  précise  bien  la  marche  suivie  par  l'auteur 
dans  toutes  ses  recherches. 

L'expérience  sur  l'alcool  à  GO"  indique  rinfiuence  favorable  des 
petites  doses,  riniluence  nocive  des  doses  plus  fortes.  L"nc  pre- 
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mièrc  inhalation  fait  gagner  deux  notes  fa^  la^  :  une  deuxième 
les  fait  disparaître  et  diminue  Tintcnsité  et  la  clarté  de  la  voix. 
Une  troisième  ne  laisse  plus  qu'une  octave  :  après  une  4»,  il  n'y 
a  plus  que  2  notes,  d'ailleurs  mauvaises  :  à  la  5e,  l'aphonie  est 
presque  complète.  Après  5  minutes  de  repos,  émission  de  G  notes  : 

fa.2  sol 2  lo^  si^  ut^  rés 

Après  10  minutes,  réapparition  de  4  notes  nouvelles  :  après  1.")  mi- 
nutes, retour  de  3  notes  :  après  30  minutes,  la  voix  revient  à  son 
état  initial. 

A  la  suite  d'une  première  aspiration  de  bonne  eau-de-vie  ordi- 
naire, la  voix  conserve  ses  deux  octaves,  mais  affaiblies  :  après 
5  aspirations,  reste  une  seule  note  w^»  et  qui  sonne  mal.  Au  bout 
de  5  minutes,  cette  note  est  meilleure  :  la  voix  ne  revient  à  son 
état  initial  que  45  minutes  après  la  dernière  aspiration. 

L'eau-de-vie  de  marc  de  qualité  moyenne  est  d'abord  moins, 
puis  plus  rapidement  pernicieuse  que  la  bonne:  après  la  l''^  aspi- 
ration restent  la,  si.  ut  :  après  la  2",  reste  seulement  «/a.  Après 
5  .minutes  de  repos,  3  notes,  après  15  minutes,  10  notes  :  après 
20  minutes, 'retour  îi  l'état  normal. 

Le  rhum  (St-.Iames)  agit  bien  moins  longtemps  que  les  précé- 
dents alcools.  La  l'e  aspiration  fait  perdre  5  notes,  la  2"  en  enlève  3, 
la  3«,  4  ;  après  la  4«,  reste  ut^  et  très  mauvaise.  Après  5  minutes 
de  repos  reviennent  fa,...  mi^.  Après  dix  minutes,  la  voix  initiale 
réapparaît.  Le  rhum  est  donc  la  préparation  alcoolique  la  moins 
pernicieuse  pour  les  chanteurs. 

Les  liqueurs  ont  les  effets  les  plus  différents  :  on  pouvait  s"y 
attendre,  elles  agissent  par  les  huiles  essentielles  qu'elles  ont  en 
dissolution. 

Le  bon  curaçao,  à  la  jf"  inspiration,  fait  gagner  deux  notes 
élevées  la^  s^,  mais  d'un  timbre  désagréable.  Ces  deux  notes 
disparaissent  à  la  deuxième  inspiration  :  à  la  3«  inspiration,  le 
timbre  fâcheux  disparaît,  la  voix  acquiert  plus  de  sonorité, 
gagne  une  note  en  bas  /"«i  :  la  ¥  inspiration  ajoute  2  notes  nou- 
velles en  bas  :  la  5*  en  fait  gagner  une  en  bas,  mais  très  mau- 
vaise. Les  aspirations  suivantes  n'ont  aucun  effet.  Il  suffit  de  15 
minutes  de  repos  pour  ramener  la  voix  à  son  état  initial  :  seule, 
un  i)eu  de  dureté  persiste. 

Une  première  aspiration  d'absinthe  Pernod  ajoute  deux  notes 
en  bas,  1  en  haut;  à  la  2^  aspiration,  acquisition  d'une  note  dans 
le  bas  :  de  plus,  la  voix  de  fausset  (entièrement  disparue  avec 
les  alcools)  augmente  d'une  octave.  Après  1/4  d'heure  de  repos, 
la  voix  reprend  son  étendue  normale. 

La  lî(iucur  connue  sous  le  nom  de  sapin  fait  gagner  à  la  l'« 
aspiration  deux  notes  :  une  en  haut,  une  dans  les  basses  ;  à  la  2®, 
deux  autres  notes  en  bas,  à  la  3', 'n'a  pas  d'influence.  La  voix  de 
fausset  gagne  en  intensité.  Après  10  minutes,  retour  à  l'état 
initial. 
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Ces  liqueurs  sont  bienfaisantes  ;  en  voici  de  mauvaises  : 

Le  kummel  (Eckau  00),  à  la  première  inspiration,  éteint  com- 
plètement la  voix  qui  ne  reprend  son  état  normal  qu'après  1/2 
heure  de  repos. 

L'angélique  fait  disparaître  à  la  P^  inspiration  3  notes,  à  la  2» 
4  et  ne  laisse  après  la  3«  qu'une  note  nts. 

L'anisette  fait  perdre  8  notes  à  la  l'^^  inspiration,  à  la  2e  n'en 
laisse  qu'une  et  très  éteinte  uts. 

M.  le  D""  Sandras  a  essayé  les  teintures  de  benjoin,  de  tolu,de 
goudron,  de  noix  vomique,  c'est-à-dire  des  dissolutions  alcooli- 
ques et  il  a  constaté  encore  une  fois  que  l'action  propre  de  l'al- 
cool n'empêche  pas  les  su])stances  dissoutes  de  produire  des 
effets  appréciables,  contraires  à  ceux  de  l'alcool. 

Avec  une  première  aspiration  de  teinture  de  benjoin,  la  voix 
g-agne  deux  notes,  une  en  bas,  l'autre  en  haut  ;  avec  une  2«  as- 
piration, une  nouvelle  note  apparait  dans  le  grave;  plus  grande 
intensité,  timbre  meilleur.  Après  une  3'^  inspiration,  rien. 

Une  première  inspiration  de  teinture  de  lolu  voile  la  voix  : 
une  2'  inspiration  lui  fait  perdre  plus  de  huit  notes  ;  après  une  3« 
inspiration,  note  unique  presque  complètement  éteinte.  Retour  à 
l'état  initial  après  i/2  heure  de  repos. 

Par  une  première  inspiration  de  teinture  de  goudron,  gain  de 
2  notes  basses  ;  une  2"  inspiration  fait  sortir  Yuti,  qui  après  une 
3".  sort  très  nettement  et  vibre  ènergiquement. 

Une  inspiration  de  teinture  de  noix  vomique  (strychnine),  con- 
duite avee  précaution,  fait  apparaître  5  nouvelles  notes. 

Les  résines  employées  seules  ont  donné  des  résultats  concor- 
dant avec  ceux  que  nous  venons  de  rapporter  pour  leurs  tein- 
tures alcooliques. 

On  peut  annuler  l'extinction  de  la  voix,  à  la  suite  des  inhalations, 
autrement  que  par  le  repos  :  par  des  inhalations  d'eau  chauffée 
à  37°,  de  quinze  secondes  chacun.  Réciproquement  des  inhalations 
d'eau  peuvent  déterminer  l'aphonie  :  ti'ois  suffisent  et  deux  inha- 
lations d'alcool  à  90'3  peuvent  reproduire  cette  aphonie. 

En  somme,  l'effet  des  inhalations  dure  autant  que  le  contact  de 
la  substance  sur  les  cordes  vocales  :  en  toussant,  en  crachant, 
en  se  mouchant,  etc.,  on  peut  faire  revenir  la  voix  presque  ins- 
tantanément. L'expériencfe  a  été  faite  avec  de  l'huile  d'olive. 

L'action  du  pétrole  est  extrêmement  énergique  :  après  deux 
inhalations  de  dix  secondes,  l'extinction  de  la  voix  est  complète 
et  persiste  environ  trois  heures.  L'essence  de  térébenthine 
(rectifiée)  fait  gagner  une  note  basse  après  une  l'«  inspiration, 
une  note  élevée  après  une  2e  inspiration,  modifie  le  timbre  et 
diminue  l'intensité  de  la  voix.  L'essence  d'eucalyptus  provoque 
des  trous  dans  la  voix  et  est  très  tenace. 

Les  vins  de  Bourgogne  sont  en  général  plus  riches,  comme 
chacun  sait,  en  alcool  et  en  éthers,  les  vins  de  Bordeaux,  plus 
riches  en  tannin  et  en  fer. 
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A  une  première  ins])iration  do  Pomard,  deux  notes  du  bas 
disparaissent  ;  à  une  2",  il  reste  à  peine  une  octave  ;  à  la  3«, 
4  notes  persistent  ;  à  la  4e,  reste  une  seule  noie  :  icty.  Retour  à 
l'état  initial  après  10  minutes  de  repos. 

A  une  première  inspiration  de  Bcaune,  trois  noies  dispa- 
raissent, deux  en  bas,  une  en  haut;  après  la  2»,  la  voix  ne  s'étend 
plus  ({ue  de  fa^  a  tnis]  après  la  -j"-  il  n'y  a  plus  que  4  notes;  à  la 
4e  note  unique  utt.  Dix  minutes  de  repos  sont  nécessaires  pour 
faire  reprendre  à  la  voix  son  état  initial. 

Le  Chablis  Moutonne,  à  une  l"^  inspiration,  enlève  2  notes  en 
bas  et  1  en  haut  ;  après  la  2^,  il  ne  reste  plus  que  4  notes  ;  après 
a  3',  note  unique.  Après  5  minutes  de  repos,  retour  à  l'état  initial. 

Les  vins  de  Bordeaux  ont  sur  la  voix  une  action  bien  moins 
funeste  :  l'intensité  et  l'étendue  de  la  voix  restent  les  mêmes, 
seul  le  timbre  cstmodiûé. 

Les  crus  intermédiaires  du  Roussillon  et  du  Beaujolais  donnent 
des  résultats  intermédiaires. 

Des  dissolutions  de  grains  de  café  dans  le  rhum  font  gagner 
à  une  première  inspiration  deux  notes  en  bas  et  une  en  haut,  et 
augmentent  la  sonorité  ;  à  la  2«  inspiration,  une  note  nouvelle 
apparaît  dans  le  bas  :  les  notes  du  médium  sont  renforcées  ;  la 
voix  de  fausset  s'accroît  d'une  octave:  on  peut  émettre  d'em])léc 
toute  la  série  de  re,  à  mis.  La  kola  produit  des  effets  analogues 
à  ceux  du  café,  mais  moins  durables.  La  coca,  dès  la  l'"«  inhala- 
tion, enlève  des  notes  et  n'en  conserve  que  de  pénibles  ;  dès  là 
2°  inhalation,  elle  détermine  l'aphonie;  elle  exige  pour  cesser  son 
effet,  un  repos  de  plus  d'une  heure.  Elle  ne  mérite  donc  pas  la 
vogue  dont  elle  jouit  auprès  nomljre  de  chanteurs. 

M.  le  D""  Sandras  recommande  les  inhalations  des  tr.ùs 
liqueurs  suivantes  : 

Liqueur  n°  1  pour  ténor  et  soprano 

Essence  de  térébenthine 100  gr. 

(loudron  de  Norvège 20 

Chloroforme 1 

Pyridinc 1 

Liqueur  n^  2  pour  baryton  ou  mezzo-soprayio. 

Essence  de  térébenthine 100  gr. 

Goudron  de  Norvège 20 

Chloroforme 1 

Liqueur  n°  3  pour  basse 

Essence  de  térébenthine 100  gr. 

(loudron  de  Norvège 40 

Chloroforme 1 

Ces  préparations  et  la  teinture  de  benjoin  ont  constitue  un 
traitement   efficace     non    seulement    dans    les    trou])les   d«;    la 
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phonation,  mais  dans  un  grand  nombre  d'affections  diverses  : 
ozène,  laryngites,  ])ronchites,  catarrhe,  emphysème,  asthme, 
même  croup  et  tuberculose. 

Tous  les  sujets  n'ont  pas  la  remarquable  sensibilité  laryngée 
du  D""  Sandras  :  chez  eux,  les  résultats  ne  sont  pas  aussi  rapides, 
mais  avec  un  peu  de  persévérance,  ils  se  produisent.  Il  y  a,  à  la 
fin  de  l'opuscule,  des  attestations  aussi  probantes  que  variées  de 
médecins  et  d'artistes.  D'ailleurs,  la  méthode  n'est  pas  limitée  à 
un  nombre  défini  de  préparations;  des  essais  avec  d'autres  corps 
ne  manqueront  certes  pas  d'être  féconds  en  applications 
nouvelles. 

Il  serait  bien  curieux  d'essayer  les  substances  dites  aphrodi- 
siaques et  anti-aphrodisiaques  :  ce  serait  une  acquisition  pré- 
cieuse pour  la  physiologie  que  la  preuve  d'une  communauté 
d'action  élective  sur  les  centres  de  la  phonation  et  le  plexus 
hypogastrique.  L'essence  d'eucalyptus  qui  produit  des  trous  dans 
la  voix  passe  pour  anti-aphrodisiaque  :  quels  seraient  les  effets 
d'inhalations  de  cantharidion? 

L'appareil  inhalateur  du  D""  Sandras  est  d'une  extrême  simpli- 
cité :  c'est  un  vase  en  verre  muni  d'un  tube  aspirateur  en  caout- 
chouc qui  se  fixe  à  l'extrémité  d'une  tige  métallique  creuse  plon- 
geant dans  le  liquide  médicamenteux.  Le  bouchon  du  vase  a  trois 
ouvertures  :  l'une  qui  permet  l'aspiration,  l'autre  qui  donne 
accès  à  l'air  libre  ou  à  l'air  comprimé  par  une  poire  en  caout- 
chouc :  l'autre,  en  général  bouchée,  qui  permet  d'introduire  par 
compte-gouttes  le  chloroforme,  l'éther,  etc. 

Cet  appareil  très  suffisant  pour  la  pratique  médicale'est  évidem- 
ment sans  valeur  au  point  de  vue  scientifique.  Les  poids  de  va- 
peur inhalés  d'une  expérience  à  l'autre  ne  sont  pas  comparables 
et  ne  sont  Jamais  mesurés  :  ils  varient  avec  la  tension  maximum 
des  liquides  et  la  force  de  l'inspiration.  Si  l'on  désirait  obtenir 
des  nombres  précis,  il  faudrait,  pour  les  liquider  vaporalisables 
à  la  température  ordinaire,  employer  l'appareil  que  M.  Raphaël 
Dubois  a  fait  construire  pour  titrer  les  mélanges  d'air  et  de  chlo- 
roforme pendant  l'anesthésie  :  pour  les  liciuides  à  points  d'ébul- 
lition  très  élevés,  et  d'ailleurs  pour  tous  les  liquides,  on  pourrait 
résoudre  la  difficulté  en  appliquant  le  principe  nouveau  de  la 
diffusion  à  travers  les  membranes  flexibles  qui  m'a  servi  dans 
mes  recherches  olfactométriques  et  en  étudiant  une  transforma- 
tion de  mon  olfactomètre.  Une  étude  dosimétrique  corrigerait 
certainement  bien  des  résultats  de  la  méthode  empirique  et  en 
perfectionnerait  beaucoup  les  applications  thérapeutiques,  si  re- 
marquables déjà. 

Charles  Henry. 
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MUSIQUE 


THAÏS 


L'événement  du  jour,  pour  parler  l'jiffreux  langage  de  ['Infor- 
mation, c'est  Thaïs.  Le  germe  premier  de  l'œuvre  que  lOpéra, 
comme  dit  M.  Coleuille,  vient  d'avoir  l'honneur  de  représenter, 
se  trouve  dans  le  théâtre  de  Hroswita;  j'inclinerais  à  croire  que 
c'est  là  que  M.  Anatole  France  l'a  cueilli,  pour  en  faire  un  roman, 
ou  plutôt  un  conte  philosophique  des  plus  attachants.  Il  a  pris 
les  deux  protagonistes  principaux  de  ces  drames  noblement 
enfantins  où  la  sainte  religieuse,  pour  l'édification  de  l'auditeur, 
n'hésite  pas  à  appeler  les  choses  et  les  péchés  par  leur  nom  — 
la  pécheresse  et  le  convertisseur,  que  celui-ci  s'appelle  Abraham 
ou  Paphnuce  ;  mais,  tandis  que  Hroswita  la  croyante  admet  le 
seul  triomphe  de  la  pénitence  sur  les  ardeurs  charnelles,  l'écri- 
vain moderne  a  voulu  que  la  rédemption  de  la  courtisane  eût 
pour  contrepartie  la  damnation  de  l'anachorète  qui  lui  porta  la 
bonne  parole.  Est-ce  pur  scepticisme  de  sa  part,  ou  veut-il 
montrer  que  la  concupiscence  est  le  châtiment  de  l'orgueil,  ainsi 
que  la  théologie  l'enseigne?  Ou  encore  souhaite-t-il  noi's  prouver 
que  cette  chute  de  Paphnuce  après  la  conversion  de  Thaïs  est  la 
revanche  nécessaire  du  corps,  la  victoire  inévitable  de  la  bête, 
qui  n'abandonne  un  champ  de  bataille  que  pour  triompher  plus 
farouchement  sur  un  autre  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  peut-être,  après 
tout,  ces  questions-là  angoissent-elles  médiocrement  le  dilettan- 
tisme de  M.  Anatole  France;  en  tout  cas,  je  perdrais  ma  peine  à 
les  approfondir,  et  vous  me  reprocheriez  de  m'égarer  bien  loin 
de  la  musique.  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  si  peu  dans  Thaïs  ! 

Parlons  donc  de  musique...  Et  déjà,  il  me  faut  m'arréter! 
Ci'est  que  la  raison  d'être  de  la  musique,  de  ses  qualités,  de  sa  si- 
gnification, voire  même  de  son  absence,  est  tout  entière  dans  le 
l)oème.  Vérité  que  nos  musiciens,  et,  ce  qui  est  plus  singulier 
encore,  nos  librettistes,  ne  veulent  décidément  pas  comprendre... 

« 
•  * 

Le  sujet  de   Thaïs,  tel  qu'il  se  dégage  du  roman,   et  tel  que 
M.    Louis    Gallet    l'a     transporté    au   théâtre,  est     l'évolution 
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morale  delà  courtisane  et  du  cénobite,  évolution  double,  formée 
de  deux  transformations  inverses.   Athanaël  (le   Paphnuce    de 
M.  France)  va  vers   Thaïs   pour  la  sauver  :  dès  cet  instant,  il  a 
en  lui  le  principe  de  sa  perte,   un  orgueil  caché  et  une  luxure 
latente  qui,  plus  tard,  se  prêteront  l'un  à  l'autre  un  infernal  appui. 
Thaïs  est  la  prostituée  splendide,  affolant  la  cité:  lorsqu'en  plein 
théâtre  d'Alexandrie,  elle  se  dévoile,  s'offre  toute  nue  à  l'applau- 
dissement de  la  foule,   une  clameur  de  désir  rugit  sur  les  gra- 
dins ;  mais  dès  alors  le  principe  du  salut  est  en  elle,  un  principe 
de  passion,  d'abandon  complet  d'elle-même  au  bien  ou  au  mal, 
qui  la  sauvera  à  l'heure  providentielle.  Athanaël  déchoit,  Thaïs 
s'élève.  Tel  est  le  drame  —  d'inspiration  mauvaise  ou  bonne,  il 
n'importe  présentement  !  —  terrible  à  coup  sûr,  et  que  la  musi- 
que devait  exprimer,   sans  rechercher  les  contrastes  puérils  ou 
ridicules,  comme  la  poursuite  d'un  ermite  en  robe  noire  par  de» 
danseuses  en  jupes  de  gaze,  toutes  ces  friperies  opératiques  qui 
révèlent  davantage  la  misère  du  fond.  Dussé-je  être  accusé  de 
vanter  la  «  scène  à  faire  »,  je  regretterai  que  les  trois   auteurs 
n'aient  pas  traité  avec  l'intensité  et  le  développement  voulus  la  ren- 
contre des  deux  évolutions  morales,  le  conflit  passionnel  où  l'on 
verrait  Thaïs,   désirée   par    Athanaël,  échappant  à   cette    sol- 
licitation coupable,  lutte  qui  est  à  peine  indiquée  en  la  dernière 
scène  de  l'œuvre.  De  même,  la  conversion  de  la  courtisane  doit 
être  le  résultat  d'autres  combats,  d'autres  tragédies  intérieures, 
en  un  mot  d'autres  états  d'àme  que  la  crainte  de  vieillir  ou  les 
lassitudes  qui  suivent  l'orgie.  De  plus  en  plus,  il  appert  de  toutes 
les  expérience  récemment  tentées  chez  nous   dans  le  domaine  de 
la  musique  dramatique,  que  les  erreurs  fondamentales  de  nos 
compositeurs  se  rapportent  toujours  au  poème.  Qu'une  mélodie 
soit  plus  ou  moins  bien  venue,  que  l'instrumentation  d'un  ou- 
vrage paraisse  plus  ou  moins  adroite,  la  question  est  importante, 
essentielle  même,  je  l'accorde  un  instant;  mais  le  malheur  est 
que  nous  ne  pouvons  plus  nous  attacher  à  1  étude  technique  de 
la  réalisation,  à  cause  des  vices  flagrants  de  la  conception  ini- 
tiale.   Nous  constatons  presque  toujours,   au  bout  de  quelques 
moments,  que   le   drame  qu'on  nous  propose  n'est  pas  musical, 
ou,  si  d'aventure  il  l'est  (et  ce  pouvait  être  le  cas  de  Thaïs),  que 
le  compositeur  n'a  pas  fait- la  musique  de  ce  drame,  étant  uni- 
quement soucieux  de  quêter  les  bravos.  Notez  que  l'art  se  venge, 
et  que  les  plus  adroits  se  trompent,  en  cette  recherche  du  succès 
à  tout  prix. 


* 
*    « 


Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il  y  a  peu  de  musique  dans 
Thaïs.  li  nous  faut  bien  revenir  sur  ce  point.  Peu  de  musique, 
c'est  encore  là  un  défaut  très  fréquent  dans  les  œuvres  lyriques 
récemment  représentées,  et  qui  s'explique  par  ceux  que  l'on 
signalait  tout  à   l'heure.    Qui  vous  force,  grand  Dieu,  à  nous 
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faire  entendre  de  la  musique  ?  Rien,  j'imagine,  hors  l'envie 
immodérée  de  g-agner  de  l'argent.  Eh  bien!  puisque  vous  y  tenez 
absolument  et  sans  miséricorde,  donnez-nous  du  moins  bonne 
mesure  :  mettez  de  la  musique  dans  vos  opéras,  mettez-en 
davantage  ;  quelques  idées,  de  grâce  (je  n'ose  dire  beaucoup), 
quelques  formes  (je  ne  parle  pas  de  Mlle  Sanderson  ,ni  de  sa 
remplaçante  i)lasLi(iue,la  toute  gracieuse  Mante  III— suis-je  assez 
de  la  maison,  hein?)  (luelques  développements,  quelque  chose 
enfin  qui  soit  de  la  musique  à  peu  près  construite,  musique  que 
vous  pouvez  faire,  vous,  mieux  que  personne,  sans  abdiquer  pour 
cela  le  charme  aphrodisiaque  de  vos  caressantes  mélopées. 

Mais  non,  M.  Masscnet  devient  économe,  quant  à  la  qualité  du 
moins.  Son  abondance  naturelle  s'est  dispersée  en  un  trop  grand 
nombre  d'oeuvres,  et,  ma  foi,  les  dernières  venues  ne  sont  pas  les 
mieux  partagées.  Ne  croyez  pas  qu'un  musicien  de  ce  tempéra- 
ment soit  vraiment  appauvri,  fatigué,  épuisé  ;  non,  il  lui  suffirait 
de  se  recueillir  deux  ou  trois  ans,  de  choisir  un  sujet  bien 
conforme  à  sa  nature,  de  la  méditer,  d'en  faire  la  musique  selon 
son  cœur,  sans  hâte,  loin  des  éhontées  réclames  et  des  intrigues 
de  coulisses,  pour  nous  donner  le  pendant  de  Manon,  l'une  des 
œuvres  les  plus  curieuses  et  à  certains  égards  les  plus  jolies 
qui  soient  au  répertoire  contemporain.  Mais  vous  verrez  qu'il  ne 
s'y  résoudra  pas. 


Thaïs  mo  pourrait  servir  de  prétexte  à  examiner  une  question 
considérable  :  celle  de  la  prose  rythmée  dans  le  drame  lyrique 
français.  Cette  question  toutefois  est  trop  complexe,  trop  étendue 
également,  pour  que  je  la  discute  aujourd'hui  en  des  limites  for- 
cément très  resserrées.  En  principe,  je  suis  parfaitement  d'ac- 
cord avec  M.  Gallet;  peut-être  nous  entendrions-nous  moins  bien 
sur  rapi)lication  que  ce  principe  comporte.  La  traduction  nou- 
velle de  la  Walkyrie,  qui  paraîtra  très  prochainement,  et  celle 
des  Maîtres  Chanteurs,  dont  on  a  joué,  il  y  a  peu  de  jours,  des 
fragments  aux  concerts  de  M,  d'IIarcourt  (un  chef  d'orchestre 
prêt  à  toutes  les  vaillantes  initiatives,  et  dont  la  témérité,  sou« 
vent  extrême,  a  été  récompensée  cette  fois),  m'ont  mis  dans  la 
nécessité  de  i)Ousser  très  avant  l'étude  des  rapports  entre  la 
forme  poétique  et  la  forme  mélodique  vocale.  Peut-être  cet  été, 
un  jour  (jue  l'actualité  voudra  bien  nous  , faire  grâce,  essayerai- 
je  de  condenser  ici  les  résultats  de  cette  étude.  Pour  l'instant, 
je  me  borne  àféliciterM.  Galletdela  tentative  très  hardie  dont  il 
a  pris  la  rcsjjonsabilité.  Son  poème,  à  ce  point  de  vue,  ne  man- 
quera pas  de  provoquei-  dans  l'esprit  des  auditeurs,  des  direc- 
teurs, des  critiques  et  des  musiciens,  nombre  de  remarques  et 
d'utiles  réflexions. 

Alfred  Ernst. 
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...  Simon  me  dit  :  «  Je  pense  que  les  mauvaises  œuvres  sont 
punies,  non  qu'il  existe  un  Dieu  de  dernière  instance,  occupé  à 
juger  les  nous-autres  ;  mais  tout  acte  mauvais  est  inélégant  et 
entraîne  une  déchéance  du  moi;  par  conséquent,  laiblesse  et 
chute  de  l'homme  libre.  Supposez  qu'un  artiste  exploite  tel 
scandale  afin  d'être  connu  et  proclamé,  il  décherra.  L'œuvre 
conçue  en  état  d'infériorité  est  elle-même  inférieure  et  justement 
risée  des  Barbares.  »  Je  le  bhunai  de  supposer  chez  l'homme 
libre  d'aussi  mesquins  soucis  que  de  la  célébrité,  du  scandale... 

L'événement,  dirai-je  littéraire?  de  ce  mois,  est  la  Journée 
Parlementaire.  On  sait,  par  de  fréquents  articles,  interwiews 
et  palabres,  toute  l'estime  que  M.  Barrés  professe  pour  sa 
pièce  ;  il  s'étaye  obstinément  du  témoignage  de  critiques  amis, 
blâme  M.  Sarcey  pour  ce  qu'il  ne  l'a  pas  couvert  de  fleurs,  et  va 
jusqu'à  insinuer  que  le  Panama  a  corrompu  notre  cher  doyen. 
Pour  une  fois  que  M.  Barrés  s'essaye  dans  la  comédie,  il  tient  à 
bien  faire  les  choses  ;  la  Sinte  de  la  Journée  est  infiniment  plus 
amusante  que  la  Journée. 

J'ini'igine  que  M.  Barrés  regrette  tout  ceci.  A  défaut  d'une 
banale  sensibilité,  son  ordinaire  adresse  doit  lui  faire  entrevoir, 
mais  trop  tard,  les  conséquences  de  sa  gaffe.  Ainsi,  c'était  pour 
aboutir  à  ce  mélodrame  que  M.  Barrés  s'est  donné  tant  de 
peine,  a  mobilisé  tant  d'informateurs  ;  encore  1  écriture  ne  re- 
lève-t-elle  pas  lindigence  des  idées.  Nous  avons  noté  ça  et  là 
des  «lampes  qui  complotent  »  des  «  occasions  qui  ne  sont  pas  des 
enfantillages  »  et  des  «  écrins  de  perles  »  sonores.  Seigneur, 
voici  sans  doute  venir  ces  temps  apocalyptiques  où  les  chars 
navigueront  sur  les  volcans  ! 

L'action  ?  du  Dennery  sans  naïveté,  du  Jules  Mary  ambitieux. 
Il  s'agit  de  préparer  le  coup  de  pistolet  du  député  Thuringe  et 
l'apostrophe  aux  parlementaires  :  «  Tas  de  canailles  !  >  et  c'est 
un  touchant  mélange  de  romantisme  falot  et  de  cruellisme  déjà 
suranné.  Nulle  idée  ne  soutient  ces  trois  actes  laborieux  ;  les 
personnages  sont  quelcontjues,  inertes,  anonymes.  Se  peut-il 
que  des  faits  d'un  si  puissant   intérêt  aient  inspiré  à   l'artiste 
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merveilleux  ((u'élait  M.  Hanès  une  aussi  fade  philistinerie?  Ce 
qui  démontre  une  fois  de  plus  que  j)Our  créer  une  œuvre,  il  im- 
porte de  se  dés'ag-er  de  l'époque  et  de  l'esprit  contemporain,  des 
préoccupations  de  réclame  et  du  souci  d'une  exactitude,  aussi 
bien  temporaire. 

Dorénavant,  la  position  de  M.  Barrés  est  modifiée;  à  un  mo- 
ment l'auteur  de  \  Homme  Libre  a  possédé  une  influence  pré- 
pondérante sur  la  jeunesse  ;  des  esi)rils  se  formèrent  à  l'image 
de  l'intellectuel  qu'il  décrivait.  La  hautaine  doctrine  d'analyse 
et  de  culture  intime  et  d'ironique  défense  les  séduisait.  Puis  il 
se  produisit  une  certaine  réaction  en  faveur  de  la  spontanéité, 
et  la  sensibilité  ;  M.  Barrés  fut  rendu  responsable  de  plusieurs 
faillites  morales:  nombre  de  jeunes  hommes  qui  se  réclamaient 
ses  disciples  sont  restés  à  jamais  irrésolus  et  désorientés  ;  les 
autres  ont  cherché  des  voies  différentes.  Il  en  est  aujourd'hui  du 
lîarrésisme  comme  de  ces  cultes  schismatiques  allemands  où  le 
desservant  officie,  au  nom  de  l'univers,  devant  quelques  rares 
fidèles  ;  la  Journée  parlemoitaire  achève  de  discréditer  ce 
schisme  outre-Uenan. 

La  tendance  nettement  idéaliste  de  la  littérature  s'affirme 
surtout  au  théâtre  ;  j'en  veux  pour  preuve  le  succès  complet 
de  Vf, nage,  la  pièce  de  Maurice  Beaubourg,  à  I'OElviu:.  Dès 
les  premières  scènes  s'annonçait  un  système  dramatique 
nouveau,  personnel,  construit  au  mépris  de  toute  tradition.  Le 
théâtre  idéaliste  trouvait  ainsi  une  expression  presque  définitive, 
Maurice  Beaubourg  le  définit,  dans  la  préface  de  sa  pièce  (1)  : 
«  Un  théâtre  où  tout  l'intérêt  humain,  toute  laction,  toute  l'émo- 
tion dérivent  d'une  crise  mentale.  »  Ce  théâtre,  annoncé  par 
Ibsen,  Mœterlinck.Bjornson  et  riauptmann,Beaubourgest  le  pre- 
mier qui,  chez  nous,  l'ait  essayé. 

Dans  V Image,  il  n'y  a  donc  oas  d"  «  action.  »  Ou  plutôt  elle  se 
réduit  à  un  acte  de  violence  peu  préparé  :  Marcel  Demenière, 
dans  un  moment  d'hallucination,  étrangle  Jeanne  sa  femme. 
L'action  est  transportée  dans  1  irréel  théâtre  de  la  pensée.  Voici 
la  phrase  où  elle  est  exposée,  au  premier  acte.  Marcel  raconte 
qu'au  temps  de  ses  fiançailles,  il  errait,  avec  Jeanne,  dans  un 
bois  :  «  ...  nous  nous  trouvâmes...  ce  fut  un  choc  inouï,  inou- 
«  bliable...  soudain  l'un  devant  l'autre,  seuls,  la  première  fois... 
«  Nous  nous  tûmes...  je  sentais  qu'un  acte  très  grand  et  très 
*  neuf  s'accomplissait...  Celui-ci  :  que  nous  venions  de  dépouiller 
«  tous  les  obstacles  qui  nous  séparaient,  pour  nous  dire  ce  qui 
«  est  au  fond  de  chaque  être,  le  merveilleux  sentiment  qui  les 
«  fait  se  reconnaître,  de  même  que  deux  petits  enfants  purs,  qui 
«  fait  qu'ils  ne  sont  plus  quun...  Alors,  tu  le  sais,  tu  t'avanças 
«  vers  moi...  et  tandis  que  je  l'enlaçais  de  mon   étreinte,    me 

(I)  '[.'Image,  un  volume  in-18,  Ollemlorir,  éditeur. 
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(■<  posas  les  lèvres  sur  la  bouche  et  me  donnas  Ion  unie,  que  jai 
«  bue  toute  ce  jour-là,  et  qui  est  restée  close  en  moi  depuis... 
«  Pour  moi,  Jeanne,  tu  es  et  seras  toujours  la  petite  fille  blonde 
«  qui  me  donna  son  baiser.  » 

Dans  l'esprit  de  Marcel  et  à  son  insu,  cette  Image  de  Jeanne 
s'est  animée,  est  devenue  un  être  distinct  de  Jeanne  ;  il  veut 
retrouver  l'Image  dans  sa  femme,  il  veut  obliger  sa  femme  à 
ressembler  h  l'Image.  Jeanne  s'y  refuse,  elle  veut  être  aimée 
telle  qu'elle  est,  elle  est  jalouse.  Elle  avertit  Marcel  du  danger 
qu'ils  courent;  s'il  persiste  dans  son  désir  d'idéalisation,  il  si-ra 
semblable  à  Jean  Rougicr  qui  s'énamoura  du  portrait  de  sa 
femme  et  devint  fou.  Aime-t-il  son  image  ou  elle-même?  Le 
doute  saisit  Marcel  ;  il  n'ose  se  prononcer.  L'Image  se  précise  ; 
elle  vit  de  sa  vie  propre,  elle  est  bientôt  l'unique  haJDitante  des 
rêves  de  Marcel  ;  de  nouveau  Jeanne  exige  qu'il  choisisse;  il  la 
chasse.  Une  dernière  fois  elle  tente  de  ramener  son  mari  à  la 
vie  réelle,  et  à  elle  qui  est  la  vie.  Mais  maintenant  l'image 
triomphe,  elle  est  la  seule  vivante,  la  seule  aimée  ;  Marcel  tue 
sa  femme. 

A  ce  drame  très  sobre,  d'une  grande  intensité  de  passion,  on  a 
reproché  la  violence  inutile  du  dénouement, l'effet  de  drame  final, 
Maurice  Beaubourg  avait  conçu  un  autre  dénouement  plus 
simple  :  Jeanne  diminuée,  annihilée  par  l'image,  mourait  sim- 
plement; n'ayant  plus  raison  d'être,  puisque  Marcel  avait  dégagé 
son  essence,  son  image,  elle  disparaissait.  Il  n'eut  pas  le  temps 
de  modifier  sa  pièce  dans  ce  sens. 

On  a  critiqué  aussi  la  scène  du  salon  littéraire,  au  second  ac(e; 
pour  faire  ressortir  le  nécessaire  dégoût  de  réalité  dont  souifre 
Marcel,  il  fallait  une  opposition  de  milieu  ;  les  naturalistes,  litté- 
rateurs et  chroniqueurs  du  salon  Demenière  accuseront  l'im- 
puissance de  la  vie  à  contenter  les  rêves  de  l'artiste.  Assurê- 
ment;il  y  a  un  peu  beaucoup  de  littératurcrie  en  ce  second  acte  ; 
il  s'y  trahit  une  gaucherie  qui  étonne,  après  la  belle  scène  de  la 
fin  du  premier  acte.  Il  fallait  amener  cette  apostrophe  :  «  Moi, 
avec  ma  tête  qui  invente,  qui  s'enthousiasme,  je  suis  l'unique 
vivant  parmi  vous  !  »,  et  l'àpre  réquisitoire  contre  ces  gens  de 
simple   constatation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  pièce  de  Beaubourg  mar(iuc  une  conquête 
de  l'art  idéaliste  ;  il  est  démontré  que  le  théâtre  peut  intéresser  le 
public  à  d'autres  intrigues  que  celles  de  la  vie  de  relations.  Nous 
attendons  de  Maurice  Beaubourg  qu'il  complète  cette  révolution 
en  nous  donnant  l'œuvre  dramatique  promise  par  l'Lnage. 
L'interprétation  (Lugné  Poé  et  Mme  Bady)  excellente. 
Une  pièce  pluvieuse  précédait  Vlmage;  c'était  intitulé  VEnnui 
d'avril  à  Céos.  L'auteur,  M.  Gabriel  Trarieux,  ne  s'est  pas  assez 
défié  de  sa  mémoire,  remarquable  d'ailleurs.  11  écrit  honnêtement 
(et  un  peu  longuement  peut-être?) 
L'Automne,  la  i)ièce  interdite  de  MM.   Paul  Adam  et  (iabriel 
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Murey.  fui  jouée  ce  mois-ci  au  Thkatue  Moncev.  Une  grève 
compromet  le  mariage  de  Germaine,  fille  de  Mornant,  direcleur 
d'une  usine.  Grâce  à  la  répression  de  cette  grève,  ce  mariage  est 
assuré,  la  fortune  de  INIornant  est  rétablie,  la  paix  lentre  au 
foyer  du  directeur,  tandis  fine  les  soldats  fusillent  les  ouvriers 
dans  la  coulisse. 

Encore  qu'elle  paraisse  un  peu  bâclée,  cette  curieuse  pièce  où 
trois  ou  ([uatre  actions  s'enchevêtrent,  est  d'un  réel  attrait  d'ori- 
ginalité; sans  doute,  il  n'était  pas  inattendu  (}ue  les  bourgeois 
fussent  des  lâches,  les  officiers  des  brutaux  et  les  ouvriers  d'iié- 
roïfiues  martyrs  ;  ce  sera  la  convention  nécessaire  du  théâtre 
socialiste,  auquel  les  dramatistcs  de  l'Ambigu  ont  préparé  la 
roule.  Mais  il  faut  considérer  la  belle  tenue  ibsénienne  de  la  pièce 
et  le  caractère  de  cet  extraordinaire  ab])é  Sinésius  qui,  après 
avoir  obligé  Luce  de  Ilampden  à  confesser  à  ]\rme  de  Mornant 
qu'elle  est  la  maîtresse  de  son  mari,  contraint  à  |son  tour  la  dé- 
vote Mme  Mornant  de  rappeler  Luce  auprès  d'elle,  et  d'organiser 
l'adultère  partriarcal.  Interprétation  suffisante. 

Nous  devons  à  l'initiative  de  quelques  amis  de  Villiers-de-risle- 
Adam,  et  au  dévouement  de  M.  Larochclle,  une  récitation  d'Axel 
à  la  Gaiïé.  Les  excellents  chronométreurs  de  chefs-d'œuvre,  que 
sont  nos  habituels  théàtremen,  éprouvèrent  quelque  ennui  à 
écouter  cet  unique  drame  ;  les  plus  gros  avalaient  leur  langue, 
les  plus  maigres  avalaient  leur  canne.  Notez  que  les  mêmes  trou- 
vent le  temps  trop  court  lorsqu'on  leur  dévide  de  l'Alexandre 
père  et  fils. 

C'est  avec  plus  de  respect  que  les  meilleurs  d'entre  nous  ont 
entendu  Axel.  Ils  ne  cherchèrent  pas  à«  excuser  »  Villiers,  allé- 
guant qu'il  «  eût  sans  doute  remanié  la  pièce  afin  de  l'adopter 
«à  la  scène».  Ils  ne  se  récrièrent  pas  sur  «  l'impiété  qu'il  y  avait 
à  représenter  un  drame  fait  pour  la  lecture.  »  Ils  ont  pensé  qu'il 
importait  de  réaliser  l'œuvre  telle  que  Villiers  l'avait  conçue. 

On  pourrait  définir  Axel  :  le  drame  de  l'humanité,  joué  par  des 
êLi'cs  au-dessus  de  l'humanité. dégagés  de  toute  passion.  L'éi)reuvc 
de  la  solitude  affermit  deux  âmes  de  beauté  merveilleuse:  Axel 
et  Sara.  —  Dans  le  silence  du  cloitre,  parmi  les  livres  hermé- 
tiques trouvés  au  fond  des  archives,  Sara  s'c^st  créé  une  ànie  très 
belle  et  très  orgueilleuse;  sur  la  page  d'un  missel,  elle  a  déchiffré 
le  secret  d'un  trésor  immense  enl'oui  dans  la  Forêt  Noire  Au 
moment  de  prononcer  ses  vœux,  elle  se  révolte,  rejjousse  le  voile, 
et  s'évade  de  nuit.  —  Dans  l'isole  ment  de  son  château,  le  comte 
Axel,  a  écouté  les  enseignements  du  Mage  Janus  ;  il  s'est  épuré 
de  toute  faiblesse,  a  méprisé  le  trésor  confié  jadis  à  la  garde 
de  son  père;  il  va  se   consacrer  à  la  Science  Supérieure. 

Mais  le  commandeur  Ivaspar  le  vient  distraire,  surprend  le 
secret  de  l'or,  et  veut  l'entraîner.  Axel  résiste,  expose  son  «  droit 
au  silence  »  et  tue  le  commandeur.  Mais  les  paroles  de  Kaspar 
ont  é\eillé  cliezAxël  les  vieux  instincts  :  il  veut  vivre,  il  refuse 
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la  Science  que  Maître  Janus  lui  offre.  —  Or  Sara  et  Axel,  les 
deux  renégats,  se  rencontrent  au  seuil  du  trésor.  Soudain,  voici 
qu'ils  s'aiment,  s'étant  reconnus  d"cgale  noblesse.  En  quel- 
ques instants  ils  évoquent  tout  le  bonheur  viager  que  peuvent 
donner  l'or  et  l'amour,  et  jugeant  leurs  âmes  trop  particulières 
pour  se  contenter  des  satisfactions  du  monde,  ils  scellent  le 
baiser  delà  Rose  et  du  Poignard,  et  s'enfuient  de  la  terre; 
«  Maintenant,  puisque  l'infini  seul  n'est  pas  un  mensonge,  enle- 
vons-nous. oul)lieux  des  autres  paroles  humaines,  en  notre  même 
infini  !  »  Sur  ce  simple  thème,  somptueux  et  fabuleux,  où  tout. 
jusqu'au  trésor,  est  démesuré,  Villiers  a  écrit  le  drame  le  plus 
étrange  ;  de  ce  (jue  les  personnages  ne  sont  pas  en  proportion 
avec  la  réalité,  il  s'ensuit  une  certaine  gêne  ;  nous  restons  inter. 
dits  devant  l'inattendue  grandeur  du  sujet;  et  c'est  comme  une 
revanche  de  notre  faiblesse  que  nous  prenons  en  déclarant  la 
pièce  confuse, longue, obscure.  L'intérêt  dramatique  dépasse  notre 
niveau  passionnel  :  notre  faculté  de  compassion  ne;  saurait  se 
hausser  jusqu'au  drame  d'idées.  Les  caractères  ne  se  présentent 
plus  dans  une  action  scénique,  puisque  toute  action  leur  est 
inférieure,  mais  dans  une  action  intérieure  que  nul  autre  signe 
que  la  parole  ne  peut  traduire.  C'est  donc  un  théâtre  tout  diffé- 
rent du  théâtre  ordinaire,  un  spécial  théâtre  d'élite  au  réper- 
toire duquel  on  mettrait,  avec  i''<22«s^  et  Axel,  les  drames  philoso- 
phiques de  Renan. 

Le  drame  de  Villiers  semble  inégal  ;  à  côté  de  passages  admi- 
rables, tels  que  le  «  droit  au  silence  »  et  la  dernière  scène  de 
Sara  et  Axel,  il  se  trouve  des  récits  minutieux,  tels  que  l'histoire 
du  trésor,  et  la  description  des  travaux  de  défense  :  le  souci 
d'expliquer  égare  l'attention  vers  des  détails  épisodiqucs  ;  on 
dirait  de  nouvelles  intercalées  dans  le  récit.  Mais  par  dessus 
tout,  il  y  a  l'éclat  de  cette  phrase  incomparable,  puissante, 
insolite,  abondante  en  images  singulières.  Tandis  que  s'élève  au 
loin  le  chant  des  bûcherons,  Axel  dit  à  Sara  :  «  Laisse  une  belle 
syllabe  tomber  en  paix  dans  l'âme  des  derniers  bois.  »  Sans 
doute,  il  eût  fallu  que  ces  choses  fussent  dites  sans  hâte,  au 
milieu  du  silence  d'un  auditoire  attentif.  Nous  devons  néanmoins 
remercier  M.  Larochelle  du  soin  qu'il  apporta  à  cette  récitation  . 
Mlle  Camée  était  fort  belle  d'attitudes  dans  le  rôle  de  Sara. 

Nous  nous  dispenserons  de  mentionner,  ce  mois-ci,  les  menues 
espiègleries  que  d'incorrigibles  Boucherons  et  de  persévérants 
Valabrègues  ont  commises  cà  et  là.  Aux  Nouveautés,  M.  Ordon- 
deau  a  eu  l'idée,  certes  très  personnelle,  de  raconter  des  histoires 
de  magistrats  et  de  cocottes  ;  ci,  Fanoche.  Tant  qu'il  y  aura  des 
magistrats,  des  cocottes  et  de  M.  Ordonneau,  il  y  aura  des 
Fanoches  à  verse.  Et  penser  que  nos  possessions  d'Extrême- 
Orient  manquent  de  colons  ! 

Pierre  Veber. 
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EXPOSITIONS 


COLLECTION   THÉODORE  DURET    (1) 


Les  chaleureux  compliments  fiu'il  convient  (radrcsser  h  JSl. 
Théodore  Duret  ne  vont  ])as  sans  quelque  attendrissement  de 
pitié  et  s'achèvent  en  manière  de  condoléances. 

(]e  n'est  pas  seulement  d'avoir  su  grouper  une  quarantaine  de 
très  beaux  tableaux,  d'oeuvres  qui,  toutes,  sont  significatives,  qui 
est  admirable  ;  mais  encore  et  surtout  c'est  le  fait  d'avoir  su 
reconnaître  —  comme  à  mesure  —  l'importance  et  la  supériorité 
des  tableaux,  à  peine  achevés,  ((ui  mérite  d'être  retenu.  Car,  si 
la  préoccupation  de  rassembler,  à  plus  ou  moins  de  frais,  des 
productions  des  talents  notoires  est  louable,  le  courage  et  la  foi 
qu'il  faut  pour  distinguer  dans  les  ateliers  contemporains  les 
œuvres  ridicules  ({ui  n'exciteront  pas  avant  vingt  ans  l'enthou- 
siasme des  meilleurs,  valent  le  mérite  d'une  œuvre. 

Par  dessus  tout  encore,  ne  faut-il  pas  féliciter  INI.  Duret  que. 
parmi  les  seize  peintres  représentés,  ne  se  soit  pas  glissé  un  seul 
«  traître  »  un  seul  de  ceux  qui  accommodent  au  goût  du  mo- 
ment les  créations  géniales,  «  vendent  »  l'œuvre  des  «  Maîtres  » 
et  jouent  encore  à  la  ville  les  airs  de  bravoure  des  novateurs. 

Mais,  quelque  raison  qui  ait  amené  M.  Duret  à  se  séparer  de 
sa  collection.  —  et  il  semble  bien  qu'il  n'en  doive  compte  à 
personne  —  cette  séparation  aura  été  douloureuse.  Au  moins 
c'est  ainsi  que  l'imagineront  tous  ceux  qui  savent  l'amour  qu'on 
porte  aux  œuvres  librement  choisies.  Et  ceux  qui  auront  pu  voir, 
dans  la  galerie  vide,  la  dernière  visite  du  maître  à  ses  tableaux 
dans  toute  leur  claire  splendeur,  n'évoqueront  jamais  ce  souvenir 
sans  émotion. 


Mais  outre  la  beauté  des  œuvres  —  qu'on  aime  mieux  sentir 
qu'expliquer  et  où  il  devient  par  trop  inutile  de  s'attarder  sinon 


(1)  Tableaux  et  pastels  exposés  dans  les  Galeries  Georges  Petit,  S,   rue  de  Sézej 
les  17  et  18  Mars,  avant  la  vente  i[ui  en  a  été  faite  le  19  Mars. 
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qu'en  contemplation  —  outre  la  beauté  des  œuvres,  cette  exposi- 
tion a  présenté  encore  une  très  grande  importance  historique. 
Elle  vaut  bien  f|u'on  s"y  arrête  quelque  temps. 

Ce  sont  surtout  les  maîtres  ([u'on  a  pu  y  admirer  qui  ont  initié 
les  peintres  des  dernières  irénérations,  leurs  cadets,  et  Ton  peut 
aller  jusqu'à  dire  que  de  leur  inriucnce  aucun  ne  s'est  encore 
entièrement  dégagé.  Et,  comme  l'œuvre  de  ces  créateurs  est 
asse;-:  achevée  ou  même  lointaine  pour  que  les  derniers  venus 
aient  pu  la  considérer  sans  trouble,  sinon  sans  enthousiasme, 
loccasion  s'olfre  de  présenter  à  propos  de  cette  inlUience  quel- 
ques rapides  observations. 

Combien  il  apparaît  qu'elle  aura  été  diverse  à  mesure  que  prend 
rang  l'importance  de  eliacun  des  maîtres,  historique  s'entend  : 
d'autre  il  ne  saurait  être  question. 

11  faut  d'abord  laisser  de  côté  Corot,  et  Courbet  déjà  trop  an- 
ciens et  dont  l'influence  n'a  pas  été  immédiate  et  se  borner  à 
ceux  qui  sont  proprement  les  aines  de  nos  contemporains. 

Après,  si  grand  que  demeure  Puvis  de  Ghavannes  et  si  at- 
trayant que  fleurisse  Renoir  ou  que  s'achève  Whistler,  on  voit  ici 
une  trop  petite  {jartie  de  leurs  œuvres,  considérables,  pour  ([ue 
ce  soit  le  lieu  d'en  parler.  Et  cependant,  on  annoncerait  volon- 
tiers que  celui-là,  pour  la  particularité  de  son  inspiration  non 
moins  que  de  la  signification  de  son  œuvre  et  de  son  caractère, 
ceux-ci pourla  qualité  spéciale  de  leurattrait  ou  de  leur  charme, 
ont  rencontré  moins  d'élèves  que  d'imitateurs,  ont  fait  moins  ré- 
fléchir que  rêver  et  qu'ils  sont  ou  seront  plus  copés  qu'étudiés. 

Si  Ion  admet  encore  que  Pissaro  et  Sisley  n'ont  pas  tant  créé 
une  formule  et  une  technique  qu'ils  ont  heureusement  développé 
celles  à  qui  s'apparentaient  le  mieux  leurs  très  grands  talents, 
demeurent  surtout  Monet,  Manet.  Degas  et  Cézanne. 


Et,  pour  ce  qu'on  ya  dire  de  ceux-ci,  il  faudra  non  seulement 
tenir  compte  du  raccourci  forcé  de  ces  petites  conclusions,  trop 
générales  mais  encore  excuser  leur  sécheresse  et  la  hardiesse 
des  métaphores  —  qui  ne  sont  que  des  figures —  plus  commodes 
que  des  raisonnements. 

L'œuvre  de  Manet  aura  poussé  comme  les  fleurs  dont  elle  a  le 
charme,  l'éclat,  la  spontanéité  et  le  nombre».  C'est  à  lui  que  doi- 
vent le  plus  les  diverses  écoles  qui  ont  pu  élire  des  rubricpies  et 
de  lui  surtout  ({u'elles  procèdent.  Mais  ses  toiles  gardent  bien  — 
même  pour  ceux  qui  raimeiit  le  plus  —  toutes  les  qualités,  et,  si 
l'on  veut,  tous  les  défauts  de  l'impression  traduite  comme  elle 
vient,  sans  autre  souci  que,  presque,  le  plaisir.  Quelques-uns 
même  iraient  jusqu'à  dire  que,  sauf  cet  extraordinaire  Canal  de 
SaardamAl  y  a  là  autant  d'admirables  «pochades»  que  de  toiles 
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et  pas  un  tableau.  Et  si  fort  que  l'œuvre  du  maître  fasse  oublier 
cette  atténuation,  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'elle  se  formule 
comme  une  réserve.  De  même,  si  considérable  qu'on  doive  re- 
connaître son  influence,  les  plus  admirées  de  ces  impressions 
ont  moins  arrêté,  surtout  moins  fait  réfléchir  qu'on  aurait  pu 
l'attendre  de  leur  hardiesse. 

On  serait  tenté  de  redire  —  et  pour  cause  —  les  mêmes  choses 
à  propos  de  Manet,  en  indiquant  toutefois  que  ce  qu'il  a  en  moins 
de  charme  il  le  regagne  en  signification.  Cependant,  pour  grande 
que  soit  sa  place  de  novateur  et  de  théoricien,  pour  hardies  et 
puissantes,  qu'aient  été  ses  créations,  sa  spontanéité  comme  ses 
études  déjà  commencent  à  paraître  refroidies.  Est-ce  à  cause  de 
la  violence  de  la  perturbation  que  sa  fécondité  apporte  dans  la 
peinture  contemporaine  ?  est-ce  parce  qu'il  a  été  plus  tôt  plagié, 
déformé  et  accepté  ?  mais  force  est  à  beaucoup  d'avouer  qu'en  dé- 
pit du  «  baptême  »  qu'ils  lui  doivent  tous,  il  les  a  instruits  mais 
ne  les  a  plus  troublés  et  que  ce  n'est  même  pas  directemen 
qu'ils  l'ont  suivi. 

M.  Degas,  au  contraire,  est  celui  que  cette  exposition  grandit  le 
plus,  lui  qui  en  demeure  le  plus  grand  peintre,  le  plus  grandi 
auteur  d'œuvres  complètes  et  autonomes  ;  de  «  tableaux  >  pour 
tout  ce  que  ce  mot  annonce  d'efforts  combinés  se  suffisant  à  eux- 
mêmes  par  la  seule  mise  en  œuvre  de  toutes  les  qualités  propre- 
ment picturales.  C'est  la  vision  et  la  technique  de  M.  Degas  qui 
a  le  plus  profondément  troublé,  au  moins  les  derniers  venus,  qui, 
avec  le  plus  d'intensité,  a  éveillé  leur  enthousiasme,  qui  même 
à  force  de  maîtrise  en  a  découragés.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
une  théorie  ou  le  charme  profond  des  impressions  qu'ils  auront 
trouvés  dans  son  œuvre  c'est  le  don  inouï  du  coloriste,  plus 
haut  et  plus  rare  qu'en  nul  autre,  mis  au  service  de  «  l'arrange- 
ment »  du  tableau  —  génial  —  et  c'est  la  tradition  du  tableau 
reparue,  pour  la  première  et  la  seule  fois  peut-être  parmi 
l'œuvre  de  toute  la  génération,  reparue  véritablement  originale 
et  créatrice  depuis  les  maîtres  du  dix-huitième  siècle. 

Pour  Cézanne  —  si  petite  que  soit  ici  sa  place,  matériellement 
—  il  garde  toute  l'àpreté  et  la  saveur  de  sa  nouveauté.  En  dépit 
des  imitations  et  même  des  déductions,  il  reste  le  seul  théori- 
cien presque  sans  disciples,  le  seul  créateur  déjà  ancien  d'une 
formule  qu'aucun  peintre  n'aurait  encore  glorieusement  appli- 
quée. Car  si  peu  achevée  que  paraisse  l'œuvre,  c'est  l'idée  d'un 
absolu  bouleversement  de  l'art  de  peindre  qu'elle  apporte. 


Quelques  peintres,  au  sortir  de  cette  exposition  —  désormais 
célèbre  —  auront  été  amenés,  peut-être  après  avoir  contemplé 
les  plus  heureux  résultats  qu'a  pu  donner  la  fraîcheur  de  l'im- 
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pression  nue,  servie  par  des  moyens  admirables,  à  les  confronter 
avec  tous  les  eiïorts  mis  en  œuvre  pour  composer  un  tableau. 
(Quelques-uns  qui  se  seront  plus  longtemps  arrêtes  devant  le 
Canal  de  Saardam  de  Monet  ou  les  Danseuses  Roses  de  Degas 
que  devant  les  plus  gigantesques  pochades,  et  les  plus  admi- 
rables impressions,  auront  pris  la  résolution  de  résister 
plus  fermement  à  la  tentation  que  ce  doit  être  de  se  laisser  aller. 
N'y  en  a-t-il  pas  qui  auront  pris  rengagement  de  se  contenir,  do 
se  réserver,  de  retenir  leurs  impressions  et  de  combiner  plus 
patiemment  tous  leurs  efforts  pour  la  création  de  véritables 
tableaux  ? 

Si  l'on  peut  juger  du  plaisir  que  goûtent  les  artistes  à  jouir 
aussitôt  de  leur  sensation  dans  sa  fleur,  par  celui  que  donne  le 
moindre  de  leurs  croquis,  n'est-ce  pas  un  admirable  et  comme 
suprême  enseignement  quils  auront  rencontré  daiis  la  contem- 
plation des  œuvres  de  leurs  maîtres  ? 

Thadée  Natanson. 


P.  S.  —  L'enthousiasme  éprouvé  devant  un  trop  rare  spectacle 
Irouvera-t-il  à  se  faire  excuser  d'avoir  pris  toute  la  place  ?  Au 
moins  n  est-ce  pas  de  négligence  qu'il  sera  taxé  pour  n'avoir 
laissé  le  moyen  de  rien  dire,  ni  de  la  très  importante  exposition 
de  M.  Pissaro,  ni  de  celle  si  curieuse  et  si  lourde  d'espoir  qui 
s'est  ouverte  chez  M.  le  Barc  de  Bouttcville,  ni  des  aquarelles 
de  JM.  de  Feure,  ni  —  exceptionnellement  —  du  très  bea,u  livre 
que  M.  Raymond  Bouyer  consacre  au  «  Paysage  dans  l'Art  » . 
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CUITIOUE  DE  SPOI 


>  ^r 


La  saison  des  courses  plates  s'est  ouverte  le  15  mars,  à  \in- 
cennes.  Trois  prix  importants  ont  déjà  été  courus,  le  Prix  de 
Vincennes,  la  Poule  Cdieri  et  le  Handicap  optional  à  Maisons- 
Laffitte.  Les  deux  premiers  ont  été  gag-nés  par  Vigoureux 
(Fripon  et  Virginie  II)  à  M.  de  St-Alary.  la  dernière  par  Boular[, 
à  INT.  Fould.  L'an  dernier,  à  pareille  époque,  Callistrate  s'était 
déjà  révélé.  Ni  Boulaq  ni  Vigoureux  n  appioclient  évidemment 
de  Callistrate.  Là  est  l'intérêt  supérieur  des  courses  plates.  Un 
cheval  a  rarement  une  valeur  absolue,  une  course  a  rarement 
un  sens  à  elle  seule.  C'est  l'ensemble  des  courses  d'une  saison, 
d'où  l'on  peuttirer  quelque  enseignement  et  non  de  telle  épreuve 
déterminée.  Tandis  que  si  dans  un  steeple  de  4,000  francs,  à  Au- 
teuil,  une  hête  réclamée  un  mois  avant  gagne  facilement  après 
avoir  sauté  brillamment  les  gros  obstacles,  rien  ne  vous  emi)ê- 
chc  d'affirmer  que  c'est  le  meilleur  steeple- chaser  à  l'entraî- 
nement. 

La  société  des  steeples  depuis  quelques  années  a  apporté  des 
modifications  importantes  dans  ses  programmes.  Les  épreuves 
les  plus  importantes  ont   cessé  d'être  des  handicaps  et  sont  de- 
venues des  courses  à  i)oids  pour  âge  avec  surcharges.  Mais  on 
n'arrivera  jamais  en  steeple  à  retrouver  cette  lente  i)rogression 
des  épreuves,  cette  sélection  successive  des  chevaux  de  tête  qui 
fait  des    réunions   de  printemjis    et  d'été,   à    Longchamp  et    à 
Chantilly,  un  si  beau  drame.  L'intérêt  de  la  course,  en  obstacles, 
est  toujours   limité  à   la  course  môme.  Et  il  n'y   aura  jamais 
entre  les  chevaux  d'obstacles  de  distinction  de  classe  très  nette. 
Sans  doute  le  saut  des  obstacles,  l'idée  du  danger  possible,  la 
part  plus  grande  du  hasard,   les  chutes,  les   accidents,  font  du 
steeple  pour  l'être  nerveux  et  pour  le  parvenu    un  spectacle  plus 
émouvant.  Mais,  rationnellement,  combien  l'intérêt  est  plus  vul- 
gaire. On  pensait, il  y  a  deux  mois, que  Chandernagor  etLoutch. 
par  exemple,  étaient  deux   animaux  de  grand  ordre.  Ils  se  sont 
fait  battre    honteusement  le  même  dimanche.  Et  cette  brusque 
décadence  ne  nous  ai)porte  pas  l'émotion  (jucmous  causerait,  par 
.exemple,  la  défaite  de  Melchior  dans  le  prix  (ireffulhe  par  un 


CRITIQUE    DE    SPORT  381 

un  Gospodar  quelconque.  Non, la  défaite  de  Chandernagor  n'était 
pas  la  défaillance  tragique  d'un  crack.  Il  n'y  a  jamais  de  crack 
en  obstacle.  On  a  pu  penser  il  y  a  un  mois  que  Mauvais-Signe, 
par  exemple,  était ,un  steeple-chaser  de  grande  valeur.  Personne 
n'aurait  dit  ou  pensé  que  ce  fût  un  crack.  Cela  signifiait  simple- 
ment que  la  forme  des  chevaux  d'obstacles  est  assez  variable  et 
que  le  gain  des  courses  d'obstacle  tient  à  des  raisons  assez  pré- 
caires pour  que  le  demi-sang  Mauvais-Signe  qui  vaut  environ 
1.500  francs  fût  pour  un  bref  délai  la  meilleure  de  nos  bêtes  de 
steeple.  Se  rappelle-t  on  que  trois  jours  après  sa  brillante  vic- 
toire du  Grand  Steeple,  la  Veine  se  fit  battre  à  St-Ouen  ou  à 
Colombes, dans  un  prix  de  4,000  francs,  parla  rosse  Versailles  IT. 
On  n'imagine  pas  cependant,  48  heures  après  le  prix  du  Conseil 
Municipal, Callistrate  battu  par  Barbillonou  par  Jean-sans-Peur. 
11  faut  donc  conclure  que  chaque  course  d'obstacles  est  à  elle 
seule  un  tout,  que  l'intérêt  du  spectateur  est  limité  à  la  course 
môme  ;  mais  chaque  course  plate  est  le  chapitre  d'une  belle 
histoire. 

Il  faut  signaler  à  ce  sujet  une  innovation  de  la  Société  des 
Steeples  qui  est  venue  ajouter  quelque  intérêt  aux  handicaps  du 
printemps.  Suivant  un  principe  observé  depuis  longtemps,  mais 
dans  un  autre  sens,  en  Angleterre,  chacun  de  ces  handicaps  a 
été  établi  par  trois  sportsmen  différents.  Il  y  a  donc  eu  pour 
chaque  cheval,  au  lieu  de  la  publication  d'un  poids  unique,  la 
publication  de  trois  poids  différents  et  entre  ces  trois  échelles  de 
poids  A,  B  et  C,  celle-là  devenait  définitive  qui  réunissait  le  plus 
grand  nombre  d'acceptations.  (Bien  entendu  pour  chaque  cheval, 
le  propriétaire  ne  pouvait  accepter  qu'un  seul  poids,  et  il  acceptait 
toujours  le  plus  léger).  Or  dans  le  prix  de  Billancourt  (stceple- 
chase  handicap),  le  cheval  Cadix,  5  ans,  par  Xaintrailles  et 
Almanza  a  été  handicapé  par  les  sporstmen  A  et  C,  à  19  livres 
de  différence.  Nous  choisissons  l'exemple  le  plus  saisissant,  mais 
dans  la  même  course  des  écarts  de  6,  8  et  11  livres  étaient 
fréquents, et  le  même  fait  déconcertants'est  reproduitdans  chacun 
des  handicaps  triples.  Il  faut  pourtant  admettre  que  la  Société 
des  Steeples  avait  choisi,  pour  établir  les  poids  de  ces  courses 
importantes  des  sportsmen  instruits,  attentifs,  dignes  chacun 
d'être  choisi  pour  handica,per  unique.  Il  est  difficile  dès  lors  de 
ne  pas  émettre  quelques  réllexions  sévères  sur  les  épreuves 
courues  sous  le  nom  de  handicap. 

Quelle  est  l'idée  qui  inspira  la  création  des  handicaps  ?  De 
même  que  dans  une  poule  des  produits,  par  exemple,  le  but  est 
que  le  cheval  intrinsèquement  meilleur  gagne,  de  même  le  but 
du  handicap  est  que  tous  les  chevaux  engagés  aient  sur  le  papier 
une  chance  égale  de  gagner.  Le  poids  est  bien  entendu  la  seule 
manière  d'égaliser  les  chances,  et  le  handicap  idéal  serait  celui 
où  tous  les  chevaux  passeraient  ensemble  le  poteau.  Pourtant  en 
S'énéral  les  belles  luttes  sont  rares    à  l'arrivée  d'un  handicap. 
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Nous  en  savons  maintenant  la  raison  vraie.  C'est  (luil  y  a 
Nécessairement  dos  chevaux  lâcliôs  et  des  chevaux  chari^'és  troj) 
dur.  Hien  entendu.  le  handicaper  ne  peut  pas  connaître  exacte- 
ment la  forme  de  tous  les  chevaux  eng-ag'és  dans  la  course,  dont 
il  a  mission  d'établir  les  i)oids.  Souvent  tel  cheval  est  «  réservé  », 
n'a  i)as  paru  sur  le  turf  depuis  six  mois,  un  an;  sa  dernière  course 
a  pu  être  fausse,  soit  qu'il  n'ait  pas  loyalement  couru  sa  chance, 
soit  qu'avec  préméditation,  on  l'ait  fait  partir  hors  de  forme.  Mais 
un  cheval  aussi  connu  que  Cadix,  gagnant  de  grandes  épreuves, 
dont  on  pouvait  également  juger  la  valeur  passée  et  la  forme 
actuelle,  han(licai)é  par  deux  sporstmen  dilïerents  à  dix-neuf 
livres  d'écart!  Il  n'y  a  plus  qu'une  mesure  à  prendre  :  supprimer 
simplement  tous  les  handicaps.il  y  aura  toujours,  par  hasard  ou 
autrement,  une  erreur  d'évaluation  qui  fera  de  tel  cheval 
le  gagnant  certain.  Dès  lors  le  handicap  n'aura  plus  de  sens  (|ue 
pour  les  bookmakers  si  ce  cheval  n'est  pas  favori,  et  pour  le 
propriétaire.  Mais  tout  intérêt  sportif  aura  disparu. 

TiiiSTAN  Berna UD  et  Léon  Blim. 


P.  S,  —  Deux  grandes  épreuves  athlétiques,  le  championnat 
de  foot-ball  et  le  cross-country  interclubs  ont  été  gagnées  aisé- 
ment par  le  stade  français  sur  le  Racing-Club,  C'est  le  triomphe 
du  sport  démocratique,  mais  aussi  de  l'ensemble  et  de  la  cohésion. 
Le  cross-country  où  le  stade  s'est  trouvé  premier  par  le  classe- 
ment des  points  de  l'équipe  entière  a  d'ailleurs  été  gagné  par 
M.  Bourdier  du  Racing. 

Le  championnat  de  Tennis  de  l'avenue  Bosquet  a  été  gagné 
par  M.  Forbes  sur  Jean  Schopfer,  mais  beaucoup  plus  diffici- 
lement qu'on  n'eût  pu  l'imaginer.  On  ne  voit  pas  qui  pourra 
disputer  à  M.  Schopfer,  dans  sa  forme  actuelle,  les  grandes 
épreuves  nationales. 

Un  seul  fait  important  dans  le  Rowing  :  la  cinquième  victoire 
consécutive  d'Oxford  sur  Cambridge. 

lia  prochaine  critique  sera  consacrée  pour  la  plus  'grande 
part  à  l'Esthétique  du  Cyclisme. 
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Le 
Chasseur  de  Chevelures 

MONITEUR  DU  POSSIBLE 


AU  PAYS  D'ÉCOUTE  S'IL  PLEUT 

La  Vie  des  bâtons  de  chaise 


A  mon  ami  Tristan  Bernard. 
Le  Lecteur  :  «  Avouez  que  c'est 

encore  votre  biograpLie.  >> 


Je  porte  seul  et  sans  fatigue  la  jeune  tille  légère  qui  m'effleure 
comme  les  narines  touchent  une  rose,  Télégant  mince  qui  parle 
du  bout  des  lèvres  et  dont  le  geste  vole,  et  les  gens  pressés  qui 
ne  s'asseyent  que  d'une  fesse.  Je  me  tiens  propre,  car  chaque 
matin  la  bonne  n'essuie,  et  chaque  semaine  le  frotteur  ne  fait 
reluire  que  moi. 

2 

Les  odeurs  des  grandes  personnes  et  le  pipi  des  enfants  s'écou- 
lent par  ma  pente.  L'ongle  noir  m'apporte  en  cachette  et  dépose 
au  coin  de  mes  arêtes  ce  qu'il  gratte  dans  les  cheveux,  le  nez, 
les  gencives  et  l'oreille.  Je  décrotte  les  talons,  j'écrase  la  mie  de 
pain  et  l'épluchure,  et  quand  on  né  sait  pas  d'où  vient  le  bruit, 

c'est  moi  qui  craque. 

3 

Moi,  j'arc-boute  les  grosses  dames  et  les  femmes  grosses,  les 
hommes  ventrus  comme  des  pelotes  et  les  vieillards  dormant, 
bouche  ouverte,  que  la  fièvre  a  chassés  de  leur  lit.  Ni  la  chair 
débordante,  ni  l'argent  massif,  ni  la  bêtise  plus  lourde  encore 
ne  me  fléchissent.  Je  ne  romps  même  pas  sous  la  double  charge 
de  ceux  qui  s'aiment  eh  équilibre  comme  les  oiseaux  sur  les 
branches. 

4 

J'ai  toujours  le  pied  levé,  et  je  perds  un  à  un  les  pouces  de 
ma  taille.  On  me  cale,  on  s'imagine  que  je  m'use  par  le  bout, 
mais  le  mal  invisible  est  dans  moi.  Les  vers  me  rongent.  Miné 
lentement,  je  me  tasse  comme  les  poitrinaires,  et  quand  je  tom- 
berai en  poudre,  tout  s'écroulera. 

Jules  Renard. 


38i  LA   REVUE    BLANCHE 


POLITIQUE  COLONIALE 


L'Expédition  des  Moixins  a  Vent 


Dus  que  la  dépêche  de  la  lameusc  expédition  de  don  Quichoiic 
arriva  au  ministère,  le  ministre  de  la  marine  apporta  joyeuse- 
ment la  nouvelle  à  la  séance  dû  Conseil. 

Tous  ces  messieurs  s'en  réjouirent  patriotiquement  et  prirent 
la  résolution  de  demander  des  crédits  aux  Chambres  ;  à  cet 
effet,  un  petit  bleu  fut  envoyé  à  Tinterpellateur  officiel,  dom 
Pourquer  v  Boisserinos.  On  l'invitait  à  poser  une  question  au 
Ministre  de  la  marine  sur  «  les  mesures  que  comptait  prendre 
le  Ministre  pour  soutenir  l'expédition  du  commandant  Qui- 
chotte. » 

Une  première  note  fut  passée  à  l'Agence  : 

'(  Le  commandant  Quichotte,  au  cours  de  sa  mission,  a  fait 
la  rencontre  d'une  bande  de  rnoulins  à  vent;  il  a  pris  résolu- 
ment l'offensive  et  entamé  les  hostilités.  Le  ministère  attend  de 
nouveaux  détails.  » 

La  séance  de  la  Chambre  fut  triomphale  pour  le  cabinet  qui 
s'en  consolida  pour  trois  mois.  Les  crédits  furent  votés  jiar 
acclamations.  «  La  Chambre,  confiante  dans  la  fermeté  du 
ministère  pour  faire  respecter  à  l'extérieur  le  drapeau  national, 
passe  à  l'ordre  du  jour.  » 

Les  journaux  officieux  publièrent  le  soir  même  des  détails  sur 
les  moulins  à  vent,  puisés  dans  une  encyclopédie  : 

«  Les  moulins  à  vent  ne  sont  pas  des  adversaires  à  dédaigner. 
Ils  sont  à  vrai  dire  d'une  apparence  paisible  quand  le  temps  est 
calme,  mais  dès  que  le  vent  souffle  en  tempête,  ils  agitent  des 
bras  terriblement  menaçants.  Ils  forment  parfois  des  bandes 
bien  disciplinées,  et  les  mouvements  qu'ils  exécutent  dénotent 
un  souci  de  l'ensemble  assez  satisfaisant.  »  Des  camelots  vendi- 
rent des  petits  moulins  à  vent  sur  les  boulevards. 

On  attendit  quelques  jours  encore  des  nouvelles  du  brave 
conimandant  Quichotte.  Puis,  comme  rien  n'arrivait,  on  se  dé- 
sintéressa de  cette  affaire  e,t  l'on  dilapida  en  paix  les  crédits 
votés  par  les  Chambres. 

T.  B; 
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Petit  Ttissaud  du  Rondel 

PAR  Romain  Coolus  et  Félix  Valloton 


\ 


Hondel 

pour  célébrer  en  CatuUe  Mendès 
le  distracteur   sentimental  des  jeunes  galloises 


De  Mendc,  ô  Mendès,  jusqu'à  Mantes 
Les  jeunes  femmes  ingénues 
Lisent  tes  histoires  ténues 
Avec  des  angoisses  charmantes. 


Tes  prestigieuses  amantes 
Troublent  de  fièVres  inconnues, 
De  Mende,  ô  Mendès,  jusqu'à  Mantes, 
Les  jeunes  femmes  ingénues. 


Leurs  cœurs  tressautent  sous  les  mantes 
A  rêver  de  joies  saugrenues, 
Mais  qui  pourtant,  si  survenues, 
Feraient  les  heures  plus  clémentes 
De  Mende,  6  Mendès,  jusqu'à  Mantes. 
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Rondel 

pour  célébrer  le  bon  barde  qu'est  Clovis  Hughes. 


Clovis  Hughes  est  un  bon  barde 
Mais  un  barde  municipal, 
Car  c'est  l'aède  principal 
De  Massilie  où  l'on  débarde. 


Tantôt  sa  rime  en  hallebarde 
Est  luisante  ou  pointue  en  pal. 
Clovis  Hughes  est  un  bon  barde, 
Mais  un  barde  municipal. 


Pourtant  Aix,  centre  épiscopal, 
Arles  aux  filles  qu'on  chambarde, 
Avignon,  royaume  papal. 
Adorent  sa  lyre  flambarde. 
Clovis  Hughes  est  un  bon  barde. 


LE   CHASSEUR   DE    CHEVELURES 


387' 


Rondel 

pour  célébrer  en  Coppée  le  chantre  des  petits  négoces 
et  particulièrement  do  l'épicerie  nationale 

Il  a  chanté  les  céramiques, 
Le  zinc  et  la  pharmacopée. 
Aussi  le  beau  front  de  Coppée 
Luit  de  lauriers  académiques. 

Selon  de  ^savantes  rhythmiques. 
En  poésie  apocopée, 
II  a  chanté  les  céramiques 
Le  zinc  et  la  pharmacopée. 

La  jeunesse  alors  Procopée 
A  clamé  ses  vers  anémiques 
Où  l'âme  est  steréoscopée 
Des  épiciers  épidémiques. 
Il  a  chanté  les  céramiques! 
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Rondel 


pour  côlébror  le  Ventre  Plénipotentiaire  de  Sarcey. 


Régent,  Sargent,  Sar,  c'est  Sarcey, 
Somptueux  ventre  avunculaire 
Dont  la  sagesse  séculaire 
Borborv2mer  avec  art  sait. 


Antique  autant  qu'Houssaye  Arsè- 
Ne,  il  rhumatisc  —  articulaire. 
Régent,  Sargent,  Sar,  c'est  Sarcey, 
Somptueux  ventre  avunculaire. 


Omni-ventri-potent  Tsar!  C'est 
Le  Dimanche,  au  crépusculaire, 
Que  l'abdomen  oraculaire 
Verdicte  dans  le  ciel  Moncey. 
Régent,  Sargent,  Sar,  c'est  Sarcey. 
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LÉGENDES  ACTUELLES 


LE    ROBINSON  DlC  LA    CITK 


Une  nuit,  Robinson  Freddy  Crusoc,  homme  d'équipage  à 
bord  d'un  petit  yacht,  fut  débarqué  ivre-mort  sur  une  berge  de 
la  cité,  proche  du  paktis  de  Justice  ;  et  le  petit  yacht  descendit 
gaiement  la  Seine. 

Robinson  Freddy  Crusoé,  qui  se  réveilla  au  matin  sur  un  tas 
de  bois,  auprès  du  pont  au  Change,  était  un  matelot  poly- 
nésien dont  vous  auriez  pu  dire  :  c'est  un  Peau-Rouge.  De  son 
côté,  le  major  Heitner  eût  alhrmé  que  c'était  un  nègre.  J'aurais 
soutenu,  moi,  et  sans  en  vouloir  démordre,  qu'il  était  de  race 
blanche.  Et  tous  trois  nous  aurions  eu  un  peu  raison. 

Il  avait  ramassé  dans  plusieurs  dialectes  de  vieux  chitîons 
de  mots,  des  bouts  de  phrases  oubliés,  toutes  sortes  de 
rognures  dont  il  s'était  fait  un  idiome,  maternel,  cousant  parfois, 
pour  ne  rien  laisser  perdre,  un  radical  anglais  à  une  désinence 
espagnole.  Il  savait  accommoder  une  cuisine  sauvage,  entre- 
tenir le  feu  d'une  machine  à  vapeur,  et,  au  besoin,  vider  sans 
respirer  une  demi-bouteille  de  genièvre. 

Robinson  en  s'évcillant  vit  autour  de  lui,  sur  chaque  rive  du 
fleuve,  d'énorues  cahutes  de  pierre. 

L'Ile  de  la  cité,  située  à  une  faible  distance  à  Test  du  méridien 
zéro,  est  fort  giboyeuse.  On  y  rencontre  diversesvariétés  degalli- 
nacés,et  particulièrement  le  vieux  coq  commun  (gai lus  viilgaris)^ 
désigné  par  les  naturels  sous  le  nom  de  chapon  du  Mans.  La 
capture  de  ces  volatiles  est  assez  difficile.  Ils  se  réfugient  dans 
des  endroits  clos  (boutiques),  où  la  superstition  populaire  les  a 
placés  sous  la  protection  de  gros  hommes  (marchands  de  comes- 
tibles) et  de  prêtresses  aux  bras  blancs,  appelées  crémières. 

D'un  gentleman,  rencontré  sur  le  tas  de  bois,  Robinson 
Freddy  Crusoé,  grâce  au  peu  de  français  qu'il  comprenait, 
apprit  qu'il  fallait  se  métier  de  certains  indigènes,  qui  passaient 
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parfois  deux  par  deux,  vêtus  d'habits  sombres  à  boutons  de 
métal,  et  chaussés  Jusqu'aux  jambes  de  cuir  solide.  Le  gentle- 
man les  désignait  du  nom  de /lies. 

Les  «  flics,  »  si  tu  t'avises  de  donner  la  chasse  aux  volatiles 
et  au  gibier  de  toute  sorte  enfermé  dans  les  boutiques,  s'empa- 
reront de  toi,  au  nom  d'une  divinité  mystérieuse,  appelée  «  la 
loi  ».  Justement  Robinson  et  le  gentleman  passèrent  devant  une 
immense  cahute  de  pierre,  protégée  par  une  longue  rangée  de 
lances  de  fer,  armées  d'or.  C'était  le  Temple  de  la  Loi. 

Ils  virent  de  grandes  voitures  noires,  fermées  comme  des 
boites,  et  remplies,  aflirma  le  gentleman,  de  jeunes  hommes 
qu'on  amenait  en  sacrifice  à  la  déesse  Propriété. 

Robinson,  après  avoir  quitté  le  gentleman,  passa  la  journée 
entière  dans  les  tourments  de  la  faim  et  dans  la  terreur  des 
Hics.  Le  soir, les  boutiques,  espoir  de  son  estomac,  se  murèrent, 
et  le  matelot  se  traîna  jusqu'au  tas  de  bois.  La  peur  le  hantant, 
il  y  demeura  toute  la  journée  du  lendemain, et  une  autre  journée 
encore. 

Le  quatrième  jour,  il  eut  la  chance  de  trouver  une  vieille 
ficelle  ;  à  laide  do  ses  dents,  il  s'attacha  solidement  les  deux 
mains. 

Puis,  s'approchant  de  la  rive,  il  prit  dans  la  Seine  un  bain 
froid  et  définitif. 

Un  conseil  par  jour. '^ous  en<^ageons  fortement  les  voyageurs 
à  choisir,  pour  y  faire  naufrage,  les  ilôts  les  plus  sauvages  du 
Pacifique,  car  les  iles  civilisées  n'aiment  pas  les  naufragés  et 
leur  sont  tout-à-fait  inhospitalières. 


T.  B. 
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ÉCHOS  DU  THÉÂTRE 


C'était  Tété  dernier,  pendant  la  fameuse  tournée  de  la  Comé- 
die-Française. La  troupe  des  tragédiens  descendait  pompeuse- 
ment de  chemin  de  fer,  à  la  station  de  Saint-Théobald.  Une 
foule  nombreuse  attendait  à  la  gare. 

Au  milieu  des  artistes  on  distinguait  un  vieillard  1°  obèse, 
2°  majestueux,  3°  bonhomme,  4"  muni  d'une  bonne  paire  de 
lunettes.  C'est  ce  vieillard  qui,  bien  vite,  concentra  l'attention 
de  la  foule. 

Quand  la  troupe,  escortée  de  vivats,  eut  disparu  dans  le 
théâtre,  les  habitants,  en  se  dispersant,  résumèrent  leur  impres- 
sion en  de  courts  dialogues  :  «  Avez-vous  vu  le  gros?  »  — 
«  Il  a  une  bonne  ligure.  »  —  «  Ce  doit  être  le  plus  comique  » 


*   « 


Le  programme  annonçait  pour  le  soir  la  Joie  fait  peur  et 
Atlialie. 

La  Joie  fait  peur  fut  écoutée  d'abord  avec  respect  ;  comme 
l'acteur  préféré  n'apparaissait  pas,  des  murmures  s'élèvent,  puis 
des  clameurs  : 

Le  gros  !  Le  gros  ! 

Emu,  celui  qui  faisait  fonction  de  régisseur  alla  trouver  M. 
Sarcey  : 

—  «  Il  faut  vous  dévouer,  la  situation  est  grave.  Voulez-vous 
jouer  un  rôle  quelconque  dans  Athalie  ?  Vous  nous  sauverez.    » 

—  «  Je  veux  bien,  dit  M.  Sarcey.  Je  jouerai  n'importe  quel 
rôle.  Je  sais  la  pièce  par  cœur.  » 

—  «  Hé  bien  !  Prenez  le  rôle  d'Abner  !  Abner  est  en  scène  au 
lever  du  rideau,  les  manifestants  auront  ainsi  une  satisfaction 
immédiate.  » 
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Quand  le  rideau  se  leva  sur  Athalie,  mille  acclamations 
saluèrent  M.  Sarccy,  vêtu  d'un  costume  classique,  mi-religieux, 
mi-guerrier. 

Le  tapage  apaisé,  le  maître  conimença  gravement  : 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Eternel. 
Je  viens  suivant  V usage  antique  et  solennel... 

Ici  sa  mémoire  comnicnça  à  broncher.  Il  prit  des  temps,  puis, 
avec  l'aide  du  souffleur,  continua  : 

Célébrer...  avec  vous...  la  fameuse  journée 
Où  sur  le  mont... 


Comment  s'appelait-il,  ce  sacré  mont?  Le  souffleur  s'épuisait 
à  soulflcr  :  Sina!  Sina! 

—  Cinna  !  s'écria  allègrement  Monsieur  Sarcey,  et  reprenant 
le  til  : 


Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie^ 
Comme  à  mon  ennemi,  je  t'ai  donné  la  vie... 

Il  se  trouva  que  tous  les  comédiens  connaissaient  les  répliques 
de  Cinna.,  et  la  représentation  put  s'achever  sans  encombre. 

T.  B. 


Le  Gérant:  L.  Blum. 


Paris. —  liii|iriiiieiic  (V.  (laiiiprogrr,  Wi,  riio  de  l'rovcni-c. 


CHEMIN  DE  FER  DU  NORD 

f^'   Octobre  1893 

PARIS-LONDRES 

QUATRE     SERVICES     RAPIDES     QUOTIDIENS     DANS     CHAQUE     SENS 

Trajet  en  7  h.  —  Traversée  en  l  h. 

Tous  les  trains  comportent  des  5"''*  classes. 

En  outre,  les  trains  de  malle  de  nuit  partant  de  Paris  pour 
Londres  à  9  h.  du  soir  et  de  Londres  pour  Paris  à  8  h.  15  du  soir 
prennent  les  voyageurs  munis  de  billets  de  .?«  classe. 

DÉPARTS  DE  PARIS 

Via  Calais-Douvres  :  8  h.,  11  h.  30  du  matin,  9  h.  soir. 
Viâ  BouLOGNK-FoLKESTONE  :  10  h.  20  du  matin. 

DÉPART  DE  LONDRES 

Via  Douvres-Gai.ais  :  8  h.,  11  h.  du  matin  et  S  h.  1.')  soir. 

Via  FoLKESTONE-BouLOGXE  :  10  h.  du  matin. 

Les  services  postaux  pour  l'Angleterre  sont  assurés  via  Calais 
par  trois  trains  express  ou  rapides  partant  de  Paris  à  8  h., 
11  h.  30  du  matin  et  9  h.  du  soir. 

Par  le  train-poste  de  9  h.  du  soir,  les  lettres  remises  avant 
8  h.  50  à  la  gare  du  Nord  arrivent  à  Londres  le  lendemain  matin 
à  5  h.  45,  et  sont  comprises  dans  la  première  distribution;  celles 
pour  Tau-delà  de  Londres  sont  acheminées  sur  leur  destination 
par  les  premiers  trains  de  la  matin(''e. 


CHEMIN  DE  FER  DU  NORD 

Novembre  189» 

SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS  ET  BRUXELLES 
Trajet  en  5  heures 

Départs  de  Paris  m  8  h.  20  du  matin,  midi  40.  3  h.  50,  (>  h.  20 
et  11  h.  du  soir. 

Départs  de  Bruxelles  à  7  h.  30  et  8  h.  57  du  matin,  mitli  58. 
0  h.  3  et  11  h.  43  du  soir. 

Wagon-salon  et  wagon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris 
à  (i  h.  20  du  soir  et  de  Bruxelles  à  7  h.  30  du  matin. 

Wagon-restaurant  aux  trains  partant  de  Paris  à  8  h.  20  du 
matin  et  de  Hruxelles  à  0  h.  3  du  soir. 


SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS  ET  LA  HOLLANDE 

Trajet  en  10  h.   1/2 

Dkpauts  ni-:  Paris  à  S  h.  20  du  matin,  midi  40  et  11   ii.  du  soir. 

Dkparts  d'Amsterdam  à  7  h.  20  du  malin,  midi  30  et  .">  h.  X)  du 
soir. 

DÉPARTS  d'Utrecht  à  7  11.  fjX  (lu  matin,  1  li.  Il  et  (i  li.  ii  du 
soir. 

SERVICES  DIRECTS  ENTRE  PARIS.  L'ALLEMAGNE  ET  LA  RUSSIE 

Ci7iQ  express  sur  Cologne,  trajet  en  9  h.  1/2 

DÉPARTS  DE  Paris  à  S  h.  20  du  malin,  midi  W),  0  h.  20.  0  h.  2r)  et 
11  11.  du  soir. 

Départs  de  (IoloCtNe  a  1)  h.  du  matin,  i  h.  i")  et  11  h.  20  du 
soir. 

QUATRE  EXPRESS  SUR  BERLIN 
Trajet  en  19  heures 

Départs  dk  Paris  à  S  h.  20  du  matin,  midi  40,  0  li.  2.')  et  11    h. 
du  soii'. 
Départs  de  Berlix  à  1  h.  10,  10  li.  7  et  11  li.  T).')  ([\\  soir. 

TROIS  EXPRESS  SUR  FRANCFORT-SUR-MEIN 

Trajet  en  i4  heures 
Départs  de  Paris  à  midi  40,  0  h.  2.")  et  11  du  soir. 
Départs  de  Francfort  à  8  h.   2.")  du  malin,  :>  h.  .M)  et  11   h.  ().") 
du  soir. 

UN   EXPRESS  SUR  SAINT-PÉTERSBOURG 
Trajet  en   GO  heures 

Départ  de  Paris  à  0  h.  2.")  ou  11  li,  soir.  —  Départ  de  Si-Pé- 
tersbourg  à  7  11.  4.")  soir. 

UN  EXPRESS  SUR  MOSCOU 

Trajet  en  80  heures 

DÉPART  DE  Paris  à  0  ii.  2.")  ou  11  ii.  soir.  —  Départ  de  Mosr.or 
à  .")  11.  soir. 

SERVICES  ENTRE  PARIS,  LE  DANEMARCK.  LA  SUÈDE  ET  LA  NORVÈGE 
Deux  express  sur  Christiania,  trajet  en  45  heures 

DÉPARTS  DE  Paris  à  midi  40  et  U  \\.  25  du  soir. 

DÉPAR'i's  DE  (Christiania  à  (S  h.  ;>,')  du  matin  el  II  h.  du  soir. 

DEUX  EXPRESS  SUR  COPENHAGUE 

Trajet  en  30  heures 
DÉPARTS  DE  Paris  à  midi  40,  et  '.)  li.  2.")  du  soir. 
Départs  de  Copenhague  à  0  h.  du  matin  et  S  li.  du  soir. 

UN  EXPRESS  SUR   STOCKHOLM 

Trajet  en  47  heures 

Départ  de  I'aris  à  il  li.  ^T.^  du  soir.  —  Départ  de  Stockholm  à 
7  11.  ;>")  du  soir. 


Paraîtront  prochamement: 

De  Bernard  LAZARE 

L'ANTISÉMITISME       ' 


L'ANTICRATE 


LÉON  CHAILLEY,  éditeur. 


Paul  OLLENDORFF,  éditeur, 


rirps  É  k  fnm 

A.  CHÉRIE,  Directeur 

loT,      rue     Montmartre, 

informe  avec  exactitude  sur 
tout  ce  qui  s'imprime  sur 
un  sujet  ou  sur  une  person- 
nalité. 


h  Umm  k  la  fnm 

A.   GALLOIS,   Directeur 

19,  Boulev.  Montmartre, 

communique  les  extraits  de 
tous  les  journaux  sur  n'im- 
porte quel  sujet. 


ÉCLAIRAGE    ÉLECTRIQUE 

Lampes  à  arc  ou  à.  incandescence 

Installations   spéciales    pour  Hôte/s  privés 
Vil /as   et   Jardins   d'hiver 


APPAREILS     DE     STYLE 


Installation  sur  tous  les  secteurs  de  Paris 

COURANT    ALTERNATIF    El'    CONTINU 


GALLY,  DALOZ  &  VIETTE 


f 

Ingénieurs-Électriciens 

PARIS.  —  (34,  rue  Tiquetonne. 

CAW]*ES.  —  89,  rue  d'Antibes. 


TÉLÉPHONE 


Devis  et  Renseignements  sur  demande 

DISTRIBUTIONS   ÉLECTRIQUES 
Cannes  (courant  conlinu). 
Bougie,  Sctif,  Soukharas,  OrléansvMlc,  Milianah  (.\lgcric.) 


Pour  paraître  prochainement 

LES  RAISONS  DU  CŒUR 

par 


Léon  BLUM 


Viennent  de  paraître 

Une  Capitale  d'Autrefois  :  Cracovie 

par 

Casimir  STRYIENSKI 
J  vol.  chez  A.  LAISNEY,  6,  rue  de  la  Sorboune,  2  francs 


VOUS  M  EN  DIREZ  TANT  ! 

par  Tristan  BERNARD  et  Pierre  VEBER 


Sous  couverture-frontispice  de 
JEAN  VEBER 


Marpon  et  Flammarion,    éditeurs 


ÉDITIONS  DE  LA  REVUE  BLANCHE 


Ibis 


par 

Paul  LECLERCQ 


Paris.  —  Imp.  (î.  Oamproger,  3i,  rue  de  Provence, 
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